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se encuentran enfermos de preocupar el es-
mero al escribir, la calidad de la pagina, dela
linea, el repaso del conjunto y su correccion
cuando se precise? En la 165 de Estabaen el
aire, comienza un parrafo con «De vuelta a
casar. Dos pdginas después, se abre otro con
«Devuelta a casa». En la pagina 187, los tres
apartados que van entre blancos principian
lo mismo: «Enel... Enla... En la», sinque tal
andfora marque ritmo ni nada por el estilo.
No faltan esas, para mi, tan odiosas cons-
trucciones absolutas con su participio ini-
cial (las considero vagancia del narrador,
mala copia de los historiadores: manias mi-
as, desde luego): «Crecido a la sombra de la
Falange.. .», por ejemplo. Me desaniman tro-
zos tan llenos de tépicos como «Pese a su fi-
sico anodino, Pladevall, como todos los
grandes seductores, resulta imbatible en las
distancias cortas». Y leer tanto lugar comuin:
«Se quita el camisdn, que desliza languida-
mente sobre la cama, y ve ante el espejo un
cuerpo firme, unos pechos erguidos, un tra-
sero bien moldeado. Levanta el brazo iz-
quierdo y se acaricia la fina axila, perfecta-
mente depilada», En una novela con tanto
dato, tantas cosas bien contadas, tan «ama-
ble», que, ademis, se presenta al «Nadal»
(con fundadas esperanzas de ganarlo, digo
yoJ, jpor qué no cuidar ese instrumento ba-
sico del escritor que es la calidad de la cons-
truccién empezando por los ladrillos, es de-
cir, por las palabras? No lo sé. O silo sé: serd
el signo de los tiempos.

Venenos familiares

Shirley Jackson compone en Siempre hemos vivido en el castillo
una obra maestra del suspense y la ambigiiedad

RICARDO MENENDEZ
i« SALMON

Jamads debe desdenarse el arranque
de una novela, sobre todo si es una pri-
mera persona quien asume la voz na-
rrativa. El tono, el clima, el latido de lo
que la obra es y promete a menudo ya
se encierra ahi, para bien o para mal.
Veamos: «Me llamo Mary Katherine
Blackwood. Tengo dieciocho afios y vi-
vo con mi hermana Constance. A me-
nudo pienso que con un poco de suer-
te podria haber sido una mujer lobo,
porque mis dedos medio y anular son
igual de largos, pero he tenido que con-
tentarme con lo que soy. No me gusta
lavarme, ni los perros, ni el ruido. Me
gusta mi hermana Constance, y Ricar-
do Plantagenet, y la Amanita phalloi-
des, la oronja mortal. El resto de mi fa-
milia ha muerto».

Shirley Jackson fid a la voz de esta jo-
ven, en la frontera entre la nina que ya
fue y lamujer que todavia no amanecio,
la aventura excéntrica y cruel de una
novela que reflexiona sobre el envés de
la inocencia y las bendiciones de la
crueldad. (El oximoron es consciente).
El resultado fue un texto admirable.
Siempre hemos vivido en el castillo, que
reserva a la autora de San Francisco un
lugar de privilegio en el pantedn de los
escritores inquietantes. No en vano, la
obra de esta autora poco conocida en-
tre nosotros, que murié sin haber cum-
plido los cincuenta afos, ha influido en
autores tan deliciosamente perversos
como Richard Matheson, el autor de
Soy leyenda, el prolifico Stephen King
o la no menos enciclopédica Joyce Ca-
rol Oates, cuyo posfacio cierra la edi-
cidn de Mintdscula.

Siempre hemos vivido en el castillo
se mueve en ese terreno fértil pero com-
plejo, entre la alegoria y la literalidad,
por el que transitan los cuentos infan-
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tiles. La historia de la familia Blackwood
posee algo de las antiguas historias de ni-
fios perdidos en el bosque y mucho de
un catdlogo razonado acerca de la toxi-
cidad de la vida. El talento de Jackson
consiste en hacernos deambular por

ambos mundos sin saber nunca bien
qué pais dejamos atrds: si el del suefio o
el de larealidad, Para ello, dos armas fi-
namente dispuestas (que constituyen
una sola en verdad) se dan la mano: la
inteligencia y el humor. La inteligencia
humoristica o el humor inteligente con-
vocan la sonrisa, no la carcajada, y ali-
mentan mas la mueca sardonica que la
risotada franca. La inteligencia y el hu-
mor de Merricat Blackwood pertenecen
aesaestirpe delicada y peligrosa. Uno no
querria cruzarse con esta adolescente en
los andenes de una estacion de tren, pe-
1o no podria mirar para otro lado si esta
muchacha algo repelente empezara a
contarle su vida y milagros.

Como toda novela que se precie,
«Siempre hemos vivido en el castillo» no
agota su andlisis en una direccion univo-
ca. Ahi radica su enigma y su grandeza.
Queda, en todo caso, al cerrar este breve
pero intenso volumen, la caricia que nos
regalan ciertas obras maestras del sus-
pense y laambigiiedad. Lectores de co-
razon blanco, abstenerse.

Vision acida de la vida,
alli donde duele y cruje

La madrilefia Inma Luna (1966}, cuya trayectoria co-
mo poeta estd bien acreditada en los cinco poemarios
que ha publicado desde 2006, hace con este Las mujeres
no tienen... su primera, y brillante, incursion en el rela-
to. Luna, cuyas entradas en sus blogs -De cerca nadie es
normal y La salsa de la vida- dan fe de su irreductible
conviccion de que, pese asu cardcter efimero, la vida «da
para mucho si te atrevess, traslada este y otros postula-
dosrebeldes ala dcida percepcion del mundo que ha de-
jado plasmada en este volumen de narraciones cortas.
Adoptando casi siempre un punto de vista femenino, pe-
ro sin encasillarse en él ni acantonarse en la primera per-
sona, Luna captura la vida cotidiana alli donde crujen y
duelen sus contornos y la transmuta gracias un amplio
abanico de recursos que van desde la prosa poética has-
taun aparente costumbrismo que, al final, suele desmo-
ronarse bajo el peso de una realidad desquiciada. Un vo-
lumen para degustar sin prisas, con una sonrisa que en
cualquier momento puede volverse mueca.

Las mujeres no tienen
que machacar con
ajos su corazon

en el mortero
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Cuando la guerra unio
a Carlos y Abraham

Nada haria sospechar en principio las afinidades de
pensamiento entre Marx y Lincoln que revelan los cru-
ciales textos recogidos en Guerray emancipacién. ; Qué
pueden tener en comiin el Marx que propugna la aboli-
cion del trabajo asalariado y el Lincoln que defiende los
intereses del capitalismo mercantil? Varias cosas. Por
ejemplo, su actitud ante la guerra de Secesion (1861-
1865) en la que el padre de la Internacional Obrera se si-
tud junto ala Unién, seducido por su voluntad de abolir
la esclavitud. Y eso, pese a que no eran pocos los nicleos
obreros europeos que veian en la Confederacién un ré-
gimen politico mds democrdtico. La carta de la AIT (1865)
a Lincoln con motivo de su reeleccion grita a las claras el
apoyo al Norte. Esa misiva y la breve respuesta presiden-
cial pueden encontrarse en epilogo a un volumen cuyo
nticleo lo constituyen diez textos de Lincoln -incluido su
célebre discurso de Gettysburg- y otros tantos en los que
Marx aborda la cuestion abolicionista, el régimen politi-
co estadounidense y la propia guerra.
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