BILBAO

e cumplen 40 anos de la
S publicacién del disco

mas deprimente de la his-
toria del rock. O si prefieres, “el
masromantico jamashecho”, se-
gun el pintor y cineasta Julian
Schnabel. En su dia fue vilipen-
diado por la critica, ademas de
un rotundo fracaso comercial,
pero el paso del tiempo le ha
otorgado el mayor triunfo al que
puede aspirar una obra de arte:
cambiar lavida de quien se acer-
caaella. Desde que vio la luz en
1973, Berlin ha dejado una hue-
llaindeleble en los valientes que
se adentran por primera vez en
el doloroso universo de Jim y Ca-
roline. Esta pareja de perdedo-
res, un yonki y una ninfémana,
son los protagonistas de una his-
toria que comienza en el paraiso
y finaliza en el infierno. Una
opera bufa de desamor y nihilis-
mo, adicciones y degradacion,
pérdidas y suicidios. Sus cancio-
nes, apenasiluminadas con velas
y banadas en Dubonnet con hie-
lo, duelen. Provocan escalofrios.
Si todavia no lo has escuchado,
piénsatelo dos veces antes de
darle al play. Estas avisado.

La editorial 66 rpm rinde ho-
menaje a este album capital en la
carrerade LouReed con el libro
Berlin. Capital Alaska, en el que
diez escritores, periodistas y mi-
sicos (Carlos Zan6n, Roger Wol-
fe, Javier Pérez Anddjar, Alfred
Crespo, David Castillo, Cristina
Fallaras, Josele Santiago, Dogo,
Oriol Llopis y Sabino Méndez)
aportan un texto inspirado en
cada uno de los temas del al-
bum. El pintor Rai Escalé firma
lailustracion de portada, y el pe-
riodista Ignacio Julia se encarga
del prologo y de cerrar el libro
con un articulo publicado origi-
nalmente en larevista Ruta 66en
2007 en el que narrala gestacion
deldisco.

Carlos Zanén, coordinador
del volumen, reconocia hace
poco que decidié ser escritor
por culpa de Berlin: “Lo tenia to-
do. Misterio, dolor, amor sin fre-
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ste disco cambio mi vida

Escritores, periodistas y mudsicos aportan en un libro su particular mirada
sobre ‘Berlin’, el mitico dlbum de Lou Reed

el
4

El paso del tiempo le ha otorgado el mayor
triunfo al que puede aspirar una obra de
arte: cambiar la vida de quien se acerca a ella

no, culpay un corazén que latia
aritmo de valium”. Cuando era
un chaval, su padre, taxista, llevo
un dia a casa una copia del disco
que un marine estadounidense
se habia dejado olvidado en el
asiento de atras. Ya nada volvi6 a
ser igual. En las fiestas de cum-
pleanos, los acordes iniciales del
tema titular acompanaban la sa-
lida del pastel. Cuando su madre
cobraba la paga extra hacian so-
nar Men Of Good Fortune. Si veni-
an ninos ajugar, ponian 7he Kids
pensando que era una cancion
infantil, cuando en realidad tra-
ta de como los servicios sociales
se llevan a los hijos de una des-
ahuciada Caroline. Y The Bed se
convirtio en la tétricanana (esla
descripcion de un suicidio) que
le arropaba cada noche cuando
iba a dormir. La banda sonora
deunavida.

La también escritora Cristina
Fallaras ha elegido para el libro
el tema How Do You Think It Feels.
En su relato, titulado Jugando so-
la, encierra en una habitacion
de hotel a una mujer que no tie-
ne nada que perder porque yalo
ha perdido todo, menos sus re-

cuerdos, y se embarca en un dia-
logo imaginario con el hombre
que la ha abandonado. Por su
parte, el periodista Alfred Crespo
estructura su cuento Hombres con

fortunaen dos historias paralelas,

y complementarias (la del triun-
fador y la del perdedor) con un
concierto de Lou Reed como te-
I6n de fondo. El musico Josele
Santiago recrea la enfermiza re-
lacién de los protagonistas, y Sa-
bino Méndez, ex Troglodita y
mano derecha de Loquillo, se in-
venta a Martin Napolitano, un
cuarent6n experto en la obra de
Reed.

Bendito error

Berlinfue un error. Un bendito
error. Ninguna de las partes im-
plicadas quedo satisfecha con el
resultado. Tras la buena acogida
de Transformer (1972), que inclu-
ia clasicos como Walk On The Wild
Sidey Satellite Of Love, la discogra-
fica RCA esperaba otra coleccién
de canciones con gancho comer-
cial. El cantante acept6 a regana-
dientes que Bob Ezrin, un joven
canadiense responsable del éxito
de Alice Cooper, se encargara de

Elmodo en que se desprecid Berlinsupuso una decepcion maydscula para suautor

BERLIN CAPITAL ALASKA

la produccién. En junio de 1973,
ReedyEzrin aterrizan en los estu-
dios Morgan de Londres. Solo
disponen de doce dias para com-
pletar el album. Los miisicos con-
tratados para las sesiones de gra-
bacién quitan el hipo: Jack Bruce
(bajo), Steve Winwood (6rga-
no), Steve Hunter y Dick Wagner
(guitarras), Michael y Randy
Brecker (saxoy trompeta). Ezrin
colocalavoz de Reed en el centro
mismo delaestructurasonora. El
resto es musica de fondo, un sub-
texto arreglado para estimular
en el oyente sentimientos e ima-
genes. Intent6 dotar a las cancio-

nes de “un tono a lo Kurt Weill,
que fuese al mismo tiempo con-
temporaneo y europeo, pero re-
sultara asimismo comercial”. En
esto ultimo se equivoco. Eldlbum
novendi6 un carajo.

Cuando los ejecutivos de RCA
escuchan el master, se echan las
manos a la cabeza. Descartan la
ideainicial de publicar un dlbum
doble y exigen al productor que
recorte 14 minutos de musica.
Ezrin, que habia descubierto la
heroina durante la grabacion,
acaba tan desquiciado que cuan-
do regresa a Toronto tiene que
ser hospitalizado por un colapso
nervioso. Dicen que Reed se paso
todo el tiempo hasta las cejas de
gliisqui y sustancias quimicas pa-
ra poder meterse en la piel de los
personajes. Las criticas fueron
fulminantes: “un desastre”, “des-
provisto de esperanza”, “tan
ofensivo que uno desearia tomar-

se algin tipo de venganza fisica
contra los que lo han perpetra-
do”.

El modo en que se desprecio
Berlin supuso una decepcion ma-
yuascula para su autor. Reed tenia
grandes ambiciones para el dis-
co, queria llevarlo a los escena-
rios, trasladarlo al teatro. Pero la
reaccién fue tan terrible que ahi
acabo todo. Elmisico de Long Is-
land tuvo que esperar mas de tres
décadas para ejecutar su vengan-
za. En 2006, durante cinco no-
ches de diciembre, aquel disco
maldito por fin se hizo carne so-
bre el escenario del St. Ann’s Wa-
rehouse de Brooklyn. El concier-
to fue grabado por Schnabel y
editado en DVD con el titulo Lou
Reed’s Berlin. La resurreccion tu-
vo continuidad en una gira por
Estados Unidos, Australiay Euro-
pa que también recal6 en el Tea-
tro Cervantes de Malaga en julio
de 2008.

“Cuando escuchamos por pri-
mera vez el disco completo,
Bobby (Ezrin) se gir6é hacia mi
y dijo: ‘Lou, creo que lo mejor
seria meterlo en una caja, guar-
darla caja en un armario, dejarla
ahi y no volver a escucharlo’. Y
creo que tenia razén. Pero ya ha
sido publicado, esta ahi fuera, y
ahora otras personas tendran
que enfrentarse a é1”. (Lou Reed,
1973)

Enrique Vinuela



