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e cumplen 40 años de la
publicación del disco
más deprimente de la his-

toria del rock. O si prefieres, “el
más romántico jamás hecho”, se-
gún el pintor y cineasta Julian
Schnabel. En su día fue vilipen-
diado por la crítica, además de
un rotundo fracaso comercial,
pero el paso del tiempo le ha
otorgado el mayor triunfo al que
puede aspirar una obra de arte:
cambiar la vida de quien se acer-
ca a ella. Desde que vio la luz en
1973, Berlin ha dejado una hue-
lla indeleble en los valientes que
se adentran por primera vez en
el doloroso universo de Jim y Ca-
roline. Esta pareja de perdedo-
res, un yonki y una ninfómana,
son los protagonistas de una his-
toria que comienza en el paraíso
y finaliza en el infierno. Una
ópera bufa de desamor y nihilis-
mo, adicciones y degradación,
pérdidas y suicidios. Sus cancio-
nes, apenas iluminadas con velas
y bañadas en Dubonnet con hie-
lo, duelen. Provocan escalofríos.
Si todavía no lo has escuchado,
piénsatelo dos veces antes de
darle al play. Estás avisado. 

La editorial 66 rpm rinde ho-
menaje a este álbum capital en la
carrera de Lou Reed con el libro
Berlin. Capital Alaska, en el que
diez escritores, periodistas y mú-
sicos (Carlos Zanón, Roger Wol-
fe, Javier Pérez Andújar, Alfred
Crespo, David Castillo, Cristina
Fallarás, Josele Santiago, Dogo,
Oriol Llopis y Sabino Méndez)
aportan un texto inspirado en
cada uno de los temas del ál-
bum. El pintor Rai Escalé firma
la ilustración de portada, y el pe-
riodista Ignacio Juliá se encarga
del prólogo y de cerrar el libro
con un artículo publicado origi-
nalmente en la revista Ruta 66en
2007 en el que narra la gestación
del disco. 

Carlos Zanón, coordinador
del volumen, reconocía hace
poco que decidió ser escritor
por culpa de Berlin: “Lo tenía to-
do. Misterio, dolor, amor sin fre-

no, culpa y un corazón que latía
a ritmo de valium”. Cuando era
un chaval, su padre, taxista, llevó
un día a casa una copia del disco
que un marine estadounidense
se había dejado olvidado en el
asiento de atrás. Ya nada volvió a
ser igual. En las fiestas de cum-
pleaños, los acordes iniciales del
tema titular acompañaban la sa-
lida del pastel. Cuando su madre
cobraba la paga extra hacían so-
nar Men Of Good Fortune. Si vení-
an niños a jugar, ponían The Kids
pensando que era una canción
infantil, cuando en realidad tra-
ta de cómo los servicios sociales
se llevan a los hijos de una des-
ahuciada Caroline. Y The Bed se
convirtió en la tétrica nana (es la
descripción de un suicidio) que
le arropaba cada noche cuando
iba a dormir. La banda sonora
de una vida. 

La también escritora Cristina
Fallarás ha elegido para el libro
el tema How Do You Think It Feels.
En su relato, titulado Jugando so-
la, encierra en una habitación
de hotel a una mujer que no tie-
ne nada que perder porque ya lo
ha perdido todo, menos sus re-

cuerdos, y se embarca en un diá-
logo imaginario con el hombre
que la ha abandonado. Por su
parte, el periodista Alfred Crespo
estructura su cuento Hombres con
fortuna en dos historias paralelas,
y complementarias (la del triun-
fador y la del perdedor) con un
concierto de Lou Reed como te-
lón de fondo. El músico Josele
Santiago recrea la enfermiza re-
lación de los protagonistas, y Sa-
bino Méndez, ex Troglodita y
mano derecha de Loquillo, se in-
venta a Martín Napolitano, un
cuarentón experto en la obra de
Reed. 

Bendito error
Berlin fue un error. Un bendito

error. Ninguna de las partes im-
plicadas quedó satisfecha con el
resultado. Tras la buena acogida
de Transformer (1972), que inclu-
ía clásicos como Walk On The Wild
Side y Satellite Of Love, la discográ-
fica RCA esperaba otra colección
de canciones con gancho comer-
cial. El cantante aceptó a regaña-
dientes que Bob Ezrin, un joven
canadiense responsable del éxito
de Alice Cooper, se encargara de

la producción. En junio de 1973,
Reed y Ezrin aterrizan en los estu-
dios Morgan de Londres. Solo
disponen de doce días para com-
pletar el álbum. Los músicos con-
tratados para las sesiones de gra-
bación quitan el hipo: Jack Bruce
(bajo), Steve Winwood (órga-
no), Steve Hunter y Dick Wagner
(guitarras), Michael y Randy
Brecker (saxo y trompeta). Ezrin
coloca la voz de Reed en el centro
mismo de la estructura sonora. El
resto es música de fondo, un sub-
texto arreglado para estimular
en el oyente sentimientos e imá-
genes. Intentó dotar a las cancio-

nes de “un tono a lo Kurt Weill,
que fuese al mismo tiempo con-
temporáneo y europeo, pero re-
sultara asimismo comercial”. En
esto último se equivocó. El álbum
no vendió un carajo. 

Cuando los ejecutivos de RCA
escuchan el master, se echan las
manos a la cabeza. Descartan la
idea inicial de publicar un álbum
doble y exigen al productor que
recorte 14 minutos de música.
Ezrin, que había descubierto la
heroína durante la grabación,
acaba tan desquiciado que cuan-
do regresa a Toronto tiene que
ser hospitalizado por un colapso
nervioso. Dicen que Reed se pasó
todo el tiempo hasta las cejas de
güisqui y sustancias químicas pa-
ra poder meterse en la piel de los
personajes. Las críticas fueron
fulminantes: “un desastre”, “des-
provisto de esperanza”, “tan
ofensivo que uno desearía tomar-

se algún tipo de venganza física
contra los que lo han perpetra-
do”. 

El modo en que se despreció
Berlin supuso una decepción ma-
yúscula para su autor. Reed tenía
grandes ambiciones para el dis-
co, quería llevarlo a los escena-
rios, trasladarlo al teatro. Pero la
reacción fue tan terrible que ahí
acabo todo. El músico de Long Is-
land tuvo que esperar más de tres
décadas para ejecutar su vengan-
za. En 2006, durante cinco no-
ches de diciembre, aquel disco
maldito por fin se hizo carne so-
bre el escenario del St. Ann’s Wa-
rehouse de Brooklyn. El concier-
to fue grabado por Schnabel y
editado en DVD con el título Lou
Reed’s Berlin. La resurrección tu-
vo continuidad en una gira por
Estados Unidos, Australia y Euro-
pa que también recaló en el Tea-
tro Cervantes de Málaga en julio
de 2008. 

“Cuando escuchamos por pri-
mera vez el disco completo,
Bobby (Ezrin) se giró hacia mí
y dijo: ‘Lou, creo que lo mejor
sería meterlo en una caja, guar-
dar la caja en un armario, dejarla
ahí y no volver a escucharlo’. Y
creo que tenía razón. Pero ya ha
sido publicado, está ahí fuera, y
ahora otras personas tendrán
que enfrentarse a él”. (Lou Reed,
1973)
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