ocos dias antes de morir,
August Strindberg salié
de casa para dar un pa-
seo. Nevaba en Estocolmo
y seguramente hacia un frio de mil
demonios. Sin embargo, el escritor
sueco quiso echar un dltimo vistazo
al mundo de los vivos. Nunca cono-
ceremos sus pensamientos, lo que le
pasé por la cabeza durante su despe-
dida interna. Pero conservamos una
fotografia de ese tltimo transito, la
que ilustra este articulo, en la que
vemos la silueta tétrica y recorta-
da de un anciano sobre un fondo
blanco cegador. Strindberg tiene las
manos en los bolsillos y nos mira
con detenimiento. A pesar de todo
por lo que ha pasado, a pesar del
cancer de estdmago que lo corroe, a
pesar de hallarse solo en el mundo,
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Un paseo por el infierno

tres traumaticos divorcios después
y sufriendo en sus carnes (todo hay
que decirlo) el gélido clima nérdico,
su mirada llameante sigue siendo la
del polemista sueco mas virulento
de la historia. Strindberg no hizo
distinciones en sus diatribas: dispa-
16 contra amigos, enemigos, esposa,
padres y editores. No se salvaron ni
tan siquiera politicos de renombre,
nobles, reyes, ni héroes histdricos.
Todos acabaron salpicados por sus
locuras paranoicas. Estamos hablan-
do de alguien que se cambi6 de casa
como quien se cambia de chaqueta
(mas de veinticuatro mudanzas solo
en Estocolmo) y que se exili6 varias
veces. Alguien que, como Jesucristo
en el desierto, mantuvo cuatro pala-
bras con el Diablo y vivié para con-
tarlo. Ahora, cien anos después de su
muerte, cabe preguntarse: ;Fue todo
una mentira, o se traté del mayor
acto de prestidigitacién que la litera-
tura haya contemplado jamas?

La escenografia de la muerte
Estocolmo es una ciudad industrial
que parece haber salido de la nada
en mitad del bello horizonte sueco,
perlado de lagos, archipiélagos y ca-

El 14 de mayo se cumplieron cien afios de su muerte. El
autor del postfacio de la edicién de “La senorita Julie”
en Funambulista repasa aqui la figura del polémico y

genial dramaturgo sueco, también pintor y poeta, como

nos recuerda un volumen de Nérdica. texto JORGE GUINART

sitas de madera solitarias en frondo-
sos bosques. sEl mejor consejo si la
visitan? Abriguense como si fueran a
viajar al Artico. Y no dejen de pasarse
por el niimero 85 de Drottninggatan.
Alli se encuentra el Strindbergsmu-
seet, la casa donde Strindberg vivi6
los dltimos cuatro anos de su vida.
La llam¢ La Torre Azul, igual que la
carcel de Copenhague del siglo XVI
donde estuvieron presos varios sue-
cos célebres, y ademas de museo tam-
bién es un escenario improvisado.
No hay mas que ver la partitura de
Beethoven, su compositor favorito,
junto al piano de la sala de estar, o las
estatuillas de Goethe y Schiller, que
fueron sus mds importantes referen-
tes, o una escultura de Thorvaldsen,
relacionada con su primer drama, A
Roma. Antes de morir, Strindberg
dispuso todas las habitaciones de su
casa como un escenario teatral en mi-
niatura. Quiso un funeral eterno en-
tre bambalinas, y consiguié el mejor
regalo para sus lectores, que en 2012
inundaron el museo-casa para con-
memorar el centenario de su muerte.
Pero, en realidad... ;De qué lectores
estamos hablando? ;De un grupo de
ancianos nordicos que visitan con



una guifa turistica el Strindbergsmu-
seet como aquellos espafioles que
viajan en autobus a la Alhambra en
pleno agosto? ;Cudantos, de todos
nosotros, seriamos capaces de aproxi-
marnos a una librerfa y coger al vuelo
La senorita Julie o Comedia Onirica?
;Cuantos de nosotros le darfamos
una oportunidad al teatro?

Un blog en el siglo XIX

A principios del siglo XX, en Sue-
cia hubo una polémica de las que
marcan época. Fue la llamada “Con-
tienda Strindberg”. Era el dltimo
coletazo del rebelde escritor: una
serie de articulos en los periddicos

repartida a lo largo de miles de pagi-
nas y volimenes, y que se expande
también a sus otras manifestaciones
artisticas. Porque Strindberg, ade-
mas de prolifico escritor, también
se dedicé a la botdnica, a la pintura,
a la fotograffa... jIncluso practicé la
alquimial ;Y cual fue el resultado de
tanta pasion, de tanto exhibicionis-
mo? Pues una red social de finales
del siglo XIX, el Facebook de Strin-
dberg o bld bok (“Libro Azul”), un
compendio de varios volimenes con
sus reflexiones mds intimas. Pero
no nos equivoquemos. Ningtn libro
autobiografico es completamente
autobiografico. Y ninguna obra de

Antes de morir, dispuso
todas las habitaciones de

Su casa como un escenario.
e

que derribaron, una tras otra, todas
las convenciones sociopoliticas de la
época, y que provocaron la ruptura
definitiva entre liberales y socialis-
tas. Para Strindberg, esta Contienda,
la batalla literaria mas grande de la
historia sueca, supuso el punto y
final de una trayectoria que siempre
consistié en decir lo que pensaba,
sin importar las consecuencias. Algo
que no solamente hizo en el terreno
del periodismo. También publicé
numerosas autobiografias, donde se
expuso por entero y aired todo ti-
po de cuestiones personales. Quizds
esto sea lo mas sorprendente: el
estilo de Strindberg es tan directo y
descarnado que no nos parece estar
leyendo a un autor de hace un siglo
o dos, sino a un debutante que viajo
en el tiempo desde la era digital
hasta la preindustrial de finales de
1.800 en Suecia y olvidd regresar.
Sus dudas, sus excesos, sus temores
y ansiedades, no pasan por nin-
gun filtro, y parecen tan auténticas
que uno siente lo mismo que Kafka
cuando afirmé que leia a Strindberg
para sentir “jesa furia, esas paginas
conseguidas a fuerza de punos!”.
Strindberg es algo mas que teatro. Es
una corriente de conciencia joyceana

ficcién es solo ficcién. En Strindberg,
cualquier informacién personal que-
da suspendida en la neblina del lim-
bo. No sabemos cuanto hay de cierto
en su crisis esquizofrénica de Infer-
no, ni qué grado de manipulacién
habfa en sus 10.000 cartas, algunas
de ellas infestadas de mensajes sui-
cidas u ocultistas. ;Hasta qué punto
debemos creer que mantuvo relacio-
nes telepaticas con su tercera esposa,
por ejemplo? Este es el fascinante
misterio de Strindberg: dejo escritos
todos sus delirios, pero nos los expli-
6 con tanta pasion que nosotros los
creemos completamente reales.

No es teatro, es... Strindberg

De la mano de editorial Funambulis-
ta y de Jests Pardo, traductor histori-
co de August Strindberg y poliglota
hasta la extenuacién, ahora nos llega
una nueva coleccion de dramas cuya
carta de presentacion es La senorita
Julie, una de las obras cumbres de
Strindberg. Ahi encontraremos la
clésica batalla de clases sociales (es
decir, criados contra amos y vicever-
sa) y la lucha de cerebros (o sea, el
hombre contra la mujer), asunto por
el cual a Strindberg se lo taché de
miségino. Nérdica Libros también

ot
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consolida su apuesta por Strindberg
con un volumen que selecciona va-
rias de sus pinturas, poesias y textos;
es decir, la parte mas desconocida del
autor. También contiene un prélogo
que defiende la idea de que Strind-
berg fue un adelantado a su tiempo.
Y si, tienen razén cuando dicen que
revolucion6 la lengua sueca, que se
aproximé a corrientes artisticas que
ain no existian y que quiso encon-
trar la piedra filosofal y producir
oro. Pero lo més importante siempre
sera su fuego, “el mas grande de toda
Suecia”. Strindberg es puro impetu,
arrojo, caracter y pasion. Una pasion
que, como el mejor de los venenos,
puede llegar a intoxicar a quien abra
uno de sus libros por primera vez.
Volvamos atras en el tiempo, pues,
y rescatemos a August
Strindberg. Aunque
parezca no necesitar-
lo, porque no perte-
nece a ningtn estilo
ni ningin género:
Strindberg siempre
serd Strindberg. m




