elegancia». El hombre toma té, invita
al protagonista a compartir un pane-
cillo y cuenta su historia: «Vengo a
Exeter todos los jueves. Cojo el tren
por la mafiana y vuelvo a casa poco
antes del anochecer. Vengo a encon-
trarme con un joven. Hacemos cosas.
Nadie estd al tanto de esta faceta de
mi vida». Bien, nada notable, de mo-
mento. Pero el desconocido profun-
diza: «<Me gusta lo que hacemos. De lo
contrario, no vendria hasta aqui, pe-
10 es que, ademads, me he encarinado
con él. Me ofrece un vaso de agua al
acabar, y a veces me habla. No domi-
na demasiado el inglés. Creo que tu-
vo la polio de nifio, y que por eso co-
jea aratos». Y, por fin, tras una refle-
xién («Ese joven me conmueve. No
hay palabras para expresar cudnto»)
la secuencia abre sus alas: «Suelo la-
mer sus zapatillas de deporte. Forma
parte de nuestros juegos. Pero esta
manana me he dado cuenta de que
una de ellas tiene un agujerito en un
dedo». Entonces, al hombre cuya
existencia Fry desconocia minutos
antes se le quiebra la voz y afiade: «Me
gustarfa comprarle otro par, pero no
quisiera ofenderlo. Aun asf, no sopor-
to laidea de que vaya por la calle con
un zapato agujereado. Se le mojard el
pie. ;Qué debo hacer?».

Es un relato dentro del relato, un
afluente del rio principal: otra cosa
son cada uno de los encuentros. Pero,
gracias a la exactitud del pdrrafo, a la
precisién al exponer la pequena tra-
gedia, la duda de quien habla, el con-
junto se enciende y la novela vuelve a
enganchar. Nunca se insistird bastan-
te en la calidad de la pagina como el
unico modo de salvar y hacer que
brille una narracién.

En busca del mar

El dltimo viaje de José Luis Sampedro, el amigo y el activista

=

Eldltimo viaje que hizo José Luis Sam-
pedro fue en busca del mar, a Denia, po-
co antes de morir en Madrid.

El mar era su origen y su destino, su
ambicidn y su salud. Iba a Tenerife con
frecuencia, en busca del mar y de laamis-
tad; alli habia hecho grandes amistades, a
las que volvia a frecuentar con la pasion
tranquila con que se mantienen las bue-
nas relaciones del corazén. No eran amis-
tades del aspaviento y el relumbrdén, y se
mantuvieron asi desde que él publico su
primer libro, Congreso en Estocolmo,
hasta que recibid los galardones mereci-
dos v los galardones académicos y obtuvo
el mds resonante de sus éxitos, Octubre,
octubre, que arrastré todos los demas.

Alli, en Tenerife, lo esperaban siempre
con los brazos abiertos, sin aspavientos,
sus buenos amigos, Alberto de Armas,
Alonso Ferndndez... Los que los vimos
juntos una vez ya podemos contar c6mo
eran siempre esas reuniones: sosegadas,
igualitarias, levemente politicas o abierta-
mente politicas; amigos ya veteranos, pe-
ro preocupados por la sociedad de la épo-
ca, el franquismo mds rancio, conspira-
ban en medio de la desolacién buscando-
se juntos una esperanza.

Deaquel periodo de la vida tengo algu-
nos recuerdos muy sobresalientes del ejer-
cicio comtin de la amistad, este sentimien-
to extraordinario. Cuando me pidieron
que escribiera de ese factor en la vida de
Sampedro pensé en el mary en la amistad,
en aquellos viajes a Tenerife en busca del
mary de los amigos y de sus viajes a Mdla-
ga, a Denia, su origen barcelonés, su vida
enTanger, siempre el mar como parte del
horizonte de su pensamiento.

Pero me detuve, sobre todo, en un ins-
tante que es imborrable y que paramies
simbolo de esa actitud sencilla que Sam-
pedro mantuvo cuando no era tan cono-
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José Luis Sampedro.

cido y también cuando ya fue celebérri-
mo. Resulta que ese amigo suyo y nuestro,
Alberto de Armas, quizd la persona mds
generosa que conocimes, un médico res-
petabilisimo y un ciudadano de enorme

nobleza, tuvo que ser sometido a una ope-
racion de la vista, y era delicada. Durante
el iempo que durd su hospitalizacién, en
Madrid, José Luis iba cada dfa a verlo, a
contarle historias, a hacerle reir, a vivir con
él como sile prestaralos ojos esos dias en
que Alberto tenia que vivir boca abajo su
incémoda convalecencia.

Luego conoci mejor a Sampedro, fui
su editor y su amigo, lo traté con el afec-
to y la admiracion que producian su
obra y su actitud; lo vi escalar con tran-
quilidad v desapego la cucana de la fa-
ma, hablé con él de ese espanto que les
espera a aquellos vacuos que la persi-
guen tan solo porque te hace conocido,
v, en fin, lo vi ser un escritor y un acadé-
mico, y desde hace muchos afos tam-
bién contemplé su arrojo civil.

Como ciudadano comprometido con
su pais y con la gente, como economista
ycomo pensador, se manifesto contralas
causas de la pobreza, contra la guerra
cruel desatada también por Espaiia en
Irak, se sumd a todas las iniciativas que
tuvieran como objeto defender a los hu-
mildes de la rapifia de los poderosos, yal
fin se unié en cuerpo y espiritu a los jo-
venes del 15-M al grito de jReaccional,
que fue el titulo de un libro colectivo que
prolongd en Espana el {Indignaos! de
Hessel.

Ese era Sampedro, el amigo y el acti-
vista; las dos cosas a la vez, y una terce-
ra, el escritor, el prosista delicado y eficaz
que recorrio todos los sentimientos, tam-
bién el de la amistad, en una obra que no
conocio respiro.

Pero en su alma estaban el viaje y el
mar. Aquellos viajes a Tenerife desembo-
caron luego, con su mujer, la escritora Ol-
ga Lucas, en estancias mds largas en la is-
la; luego vivié en Mijas, y recordando
esos mares, cuando ya encontré que so-
naba en su futuro la palabra fin, pidid ir
aDenia, aver el mar, a recobrar ese alien-
to que le dabala orilla. Ahi mejoré, me
dicen, se sintio bien, y volvid a Madrid, a
morir, tan lejos del mar.

El Savile de Wilde visto por el
padre grafico del gran Gafotas

1891 fue un afio importante en la
trayectoria creativa de Oscar Wilde
(1854-1900): no solo publico El re-
trato de Dorian Gray sino también
Elfantasma de Canterville y El cri-
men de Lord Arthur Savile. Este til-
timo titulo, una novela corta que fi-
gura sin lugar a dudas entre lo mds
logrado de la produccion wildeana,
llega ahoraal lector espanol en una
muy sugerente edicion ilustrada y
en magnifica traduccion de Susana
Carral. Las ilustraciones de la histo-
ria del joven prometido a quien, al
borde ya de la felicidad conyugal, la
profecia de un quiromante hizo pa-
sar dias de gran desasosiego corren
acargo del madrilefio Emilio Urbe-
ruaga, muy conocido del gran pu-

blico por ser el dibujante del sin par
Manolito Gafotas.

Con esta entrega, Rey Lear afa-
de un eslabdn a suya larga cadena
de cuidadas ediciones de obras de
Wilde. Entre las mds recientes figu-
ra Impresiones de Yanquilandia,
penetrantes piezas en las que narra
las aventuras, algunas increfbles, vi-
vidas en el curso de los dos viajes
que, en 1881y 1883, hizoa EE UU.
En paralelo, Reino de Cordelia, se-
llo hermano de Lear, publica Los
amigos espafioles deWilde, de José
Esteban, relato de sus relaciones pa-
risinas con Galdés, Dario, los Ma-
chado, Baroja, Sawa o Gémez de la
Serna, volumen que incluye textos
de algunos de ellos sobre Wilde.
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