



Accidente

Max Frisch / Uwe Johnson
Traducción de Eva Scheuring
Errata Naturae. Madrid, 2013
111 páginas. 14,90 euros

NARRATIVA. CURIOSO LIBRO, editado en el año 1972 por la prestigiosa editorial alemana Suhrkamp, en el que se encuentran dos voces muy diferentes, pero que tienen en común cierta mirada perpleja hacia la realidad y la conciencia. El suizo Max Frisch (Zúrich, 1911-1991) y el alemán del norte Uwe Johnson (Kammin, 1934- Sheerness on Sea, 1984) escriben acerca de un accidente que sucedió en las páginas del diario de Frisch. Se trata de unos apuntes muy al estilo del suizo, lacónicos, paródicos, llenos de la divertida amargura del formidable autor de *Andorra* y *Montauk*. Viktor y Marlis emprenden un viaje en un Porsche atravesando la Provenza y con intención de llegar a España. Él es arquitecto, soltero; y ella, médico en trámites de divorcio. El suizo muestra con frases mordaces la soledad de la pareja, su identidad azarosa, sus piques, la imposibilidad de ser felices ni siquiera en uno de los momentos más dulces de su relación, cuando están viajando sin prisas, con dinero, volando de aquí para allá en el Porsche. El punto de vista pertenece a Viktor, que está dolido porque ella siempre le corrige y le hace estar inseguro y cuestiona su papel masculino. Sobre todo, no le deja conducir y se niega a ir más despacio o a ser más prudente. El resultado se ve venir, pero no el desenlace, ese punto de inefable locura que tienen los personajes tan prosaicos de Frisch. Johnson era amigo del suizo, que le ayudó a comprar la casa inglesa donde murió. Discutían sobre literatura y también sobre infidelidad, sobre los celos, tema estelar del alemán, acerca del cual llenó cientos de páginas de su monumental obra, *Jahrestage*, que algún día un editor español se atreverá a publicar. Su pieza, 'Apuntes de un accidentado', parece no tener que ver mucho con la anterior, porque habla de un emigrante a EE UU, Hinterhand, que mata a su mujer por celos, pasa por la cárcel y luego sale para "vivir muriendo hasta el fin de sus días". Es un texto extraño, lleno de claves biográficas, de guiños privados a su amigo, de bromas y hondura luterana, de espléndida literatura, que como sabemos es un mero accidente en el que el lector es el feliz accidentado.

José Luis de Juan

Aromas

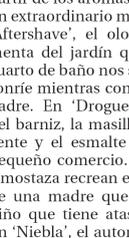
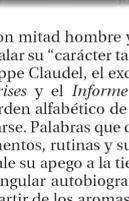
Philippe Claudel
Traducción de José Antonio Soriano
Ediciones Salamandra. Barcelona, 2013
160 páginas. 16 euros

Perfums

Philippe Claudel
Traducción de Jordi Martín Lloret
La Magrana. Barcelona, 2013
160 páginas. 20 euros

NARRATIVA. ABETO. ESA PALABRA da título al primer capítulo de *Aromas*, el libro donde Philippe Claudel (Nancy, 1962) se cuenta a sí mismo con una memoria que renace con el olfato. Así, la fragancia del abeto es también el bosque que huele a savia y a musgo, donde Claudel niño se embaduraba la cara con mantillo que "huele a raíz de brezo". Pero abeto no es sólo un árbol cuyas hojas tienen forma de aguja, aquí su tronco habla de quienes pertenecen a la región de los Vosgos. De ellos se dice que

son mitad hombre y mitad abeto para señalar su "carácter taciturno y brusco". Philippe Claudel, el excelente autor de *Almas grises* y el *Informe de Brodeck*, sigue el orden alfabético de 63 palabras para contarse. Palabras que contienen lugares, momentos, rutinas y sucesos, y donde sobresale su apego a la tierra, al paisaje. En esta singular autobiografía olfativa, el autor, a partir de los aromas que invoca, despliega un extraordinario mundo de imágenes. En 'Aftershave', el olor a toronjil, limón y menta del jardín que se expande por el cuarto de baño nos sitúa ante un niño que sonríe mientras contempla el afeitado del padre. En 'Droguería', la promiscuidad del barniz, la masilla, la pintura, el disolvente y el esmalte dan un homenaje al pequeño comercio. El eucalipto, alcanfor y mostaza recrean en 'Pomada' las manos de una madre que masajea el torso del niño que tiene atascados los bronquios. En 'Niebla', el autor confiesa que le gusta



EL PAÍS BABELIA 20.04.13 9

Printed and distributed by NewsprintDirect
www.newsprintdirect.com US/Can: 1 877 980 4840 Intern: 800 636 6364
COPYRIGHT AND PROTECTED BY APPLICABLE LAW

lector.kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.aspx?issue=2317201304200000051001001&page=77&paper=A4

9/11

Costumbres secretas de un tiempo

Un jardín abandonado por los pájaros

Marcos Ordóñez
El Financiero. Barcelona, 2013
473 páginas. 20 euros

Por Jordi Gracia

NARRATIVA. QUE MARCOS ORDÓÑEZ ha ido por libre de manera casi silvestre está a la vista incluso desde la solapa del libro: no tanto por la microbiografía cuanto por ser la versión literaria y española de John Malkovich (son calcados). Sus libros y actividades se han repartido en áreas dictadas por las aficiones y la pura curiosidad: desde Ava Gardner a la memoria oral del Café Gijón, aunque con una incontestable presencia pública como crítico de teatro (mi madre abre el *Babelia* infaliblemente por la página de Marcos Ordóñez...). Algo de todo eso ha descolocado injustamente la obra de este escritor nacido en 1957, que arranca desde los años ochenta y ha ofrecido libros brillantes, atípicos, caóticos, irregulares pero nunca desfallecientes o anodinos. Quizá *Una vuelta por el Rialto* fuese la nota más fuerte de este solista literario, pero deberá venir enseguida este otro, *Un jardín abandonado por los pájaros*.

Por puro vicio algún lector más quedará atrapado en los cameos de personajes y celebridades. Puede ser vicio, sí, pero los retratos fugaces, los apuntes al carbón, los fotogramas de una cinta veloz, dispersa y digresiva se quedan en la memoria sin remedio, incluso en desmemoriados. Su Raquel Meller es mítica porque es doméstica, pero su Carlos Pujol final es un sabio (de 37 años!) al que no supo escuchar como debía, mientras que el policía, novelista (y editor) Tomás Salvador recibe aquí uno de los retratos más cálidos que haya tenido nunca,

incluida la evocación del final de sus días al frente de un quiosco (con su hijo, si no recuerdo mal) en la plaza de Catalunya y frente al Zurich. Pero hay más: su Joan Capri vuelve a ser de primera mano y sin prejuicios, como aparece también el pediatra y líder de los comunistas catalanes, Antoni Gutiérrez Díaz, el *Guti*, o algunos personajes anónimos y mágicos, como el señor Bas (que hizo encuadernar al niño las hojas de su primer libro), o conocidos mucho más tarde, como una luminosa *Juby* Bustamante "con pamea, muy parecida a Françoise Sagan: una chica pop. Mitad pop, mitad existencialista".

arma en la imaginación del lector a partir de cauces que se cruzan y recruzan un tanto anárquicamente, con zonas más sordas o mates, zonas líricas, oníricas y hasta épicas que proceden a su vez de varios cauces simultáneos: las memorias familiares, el relato de infancia y adolescencia, la reconstrucción de peripecias antiguas heredadas por vía oral o escrita (cartas, fotos o diarios familiares).

El capítulo más conmovedor es la recreación literaria y potentísima del bombardeo de la aviación italiana de marzo de 1938 delante del Coliseum (su abuela perdió ahí el brazo), pero la



Calvo Sotelo fue asesinado en julio de 1936. Foto: Santos Yubero

Pero esos retratos fugaces no son el centro del libro porque el libro no tiene otro centro que la sensibilidad de un muchacho barcelonés con vocación de escritor, sin épica antifranquista (ni real ni impostada), hijo de policía y escritor, nieto de músico, y capaz de elevar a hecho vivo la memoria de una casa, de unas rutinas, de unas aficiones vividas como niño y como espectador memorioso. El centro del libro sólo se

más imprevista tiene vértigo histórico porque fue su padre, junto a otro compañero, quien comprendió que el cadáver que iban a recoger el 13 de julio de 1936 en el cementerio del Este era el de Calvo Sotelo, y no el de un sereno, como les habían dicho. Pero si hubiese de afinar más, diría que en muy pocos libros he leído como en éste los gustos y hábitos, las hechuras secretas de un país que ya no existe. •

"ese gran frasco sin paredes" porque le permite adentrarse en lo más profundo de sí mismo. Mientras, quien lee no hace sino avanzar por ese camino de palabras que sigue un orden: aula, bodega, niebla, piscina, tilo, verdura y tantas otras ilustrando la niñez y la adolescencia del autor, hasta llegar a la última. Leo 'Viaje', y allí espera un Claudel adulto, para decir que esa voz posee el aroma de las iglesias

y mercados que visita. "Piedra fría, cera, mira e incienso, paz y silencio", para las primeras. En los mercados, "se huele el alma de una tierra". Imágenes que, capítulo a capítulo, se van haciendo tangibles por medio del aroma que las convoca. Y siempre, y en todas ellas, un Claudel diferente de sus otros libros, pero pleno de maestría en el arte de la evocación. **María José Obiol**



Libros Alcaná

**Libros antiguos,
descatalogados y
de segunda mano**



**Precios Inmejorables - Se hacen Envíos
Compramos Libros y Bibliotecas**

www.libros-antiguos-alcana.com

C/ Marqués de Vianna, 52
28039 Madrid

C/ Ana María, 30
28039 Madrid

Tel: 915701572
Tel: 912204263

Tel: 915797401
Tel: 629240523

Horario: de 10:00 a 13:30 y de 17:00 a 20:30
Sábados de 10:30 a 14:00