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Accidente

Max Frisch / Uwe Johnson
Traduccion de Eva Scheuring
Errata Naturae. Madrid, 2013
111 paginas. 14,90 euros

NARRATIVA. CURIOSO LIBRO, editado en el
ano 1972 por la prestigiosa editorial ale-
mana Suhrkamp, en el que se encuen-
tran dos voces muy diferentes, pero que
tienen en comun cierta mirada perpleja
hacia la realidad y la conciencia. El suizo
Max Frisch (Zurich, 1911-1991) y el ale-
man del norte Uwe Johnson (Kammin,
1934- Sheerness on Sea, 1984) escriben
acerca de un accidente que sucedi6 en
las paginas del diario de Frisch. Se trata
de unos apuntes muy al estilo del suizo,
lacénicos, parédicos, llenos de la diverti-
da amargura del formidable autor de An-
dorray Montauk. Viktor y Marlis empren-
den un viaje en un Porsche atravesando
la Provenza y con intencién de llegar a
Espana. El es arquitecto, soltero; y ella,
médico en trdamites de divorcio. El suizo
muestra con frases mordaces la soledad
de la pareja, su identidad azarosa, sus
piques, la imposibilidad de ser felices ni
siquiera en uno de los momentos mas
dulces de su relacion, cuando estan via-
jando sin prisas, con dinero, volando de
aqui para alld en el Porsche. El punto de
vista pertenece a Viktor, que esta dolido
porque ella siempre le corrige y le hace
estar inseguro y cuestiona su papel
masculino. Sobre todo, no le deja condu-
cir y se niega a ir mds despacio o a ser
mas prudente. El resultado se ve venir,
pero no el desenlace, ese punto de inefa-
ble locura que tienen los personajes tan
prosaicos de Frisch. Johnson era amigo
del suizo, que le ayudé a comprar la casa
inglesa donde murié. Discutian sobre li-
teratura y también sobre infidelidad, so-
bre los celos, tema estelar del alemdn,
acerca del cual llené cientos de pdginas
de su monumental obra, Jahrestage, que
algun dia un editor espanol se atreverd a
publicar. Su pieza, ‘Apuntes de un acci-
dentado’, parece no tener que ver mu-
cho con la anterior, porque habla de un
emigrante a EE UU, Hinterhand, que ma-
ta a su mujer por celos, pasa por la cédr-
cel yluego sale para “vivir muriendo has-
ta el fin de sus dias”. Es un texto extrano,
lleno de claves biograficas, de guifios pri-
vados a su amigo, de bromas y hondura
luterana, de espléndida literatura, que
como sabemos es un mero accidente en
el que el lector es el feliz accidentado.
José Luis de Juan

Aromas

Philippe Claudel

Traduccion de José Antonio Soriano
Ediciones Salamandra. Barcelona, 2013
160 pdginas. 16 euros

Perfums

Philippe Claudel

Traduccion de Jordi Martin Lloret
La Magrana. Barcelona, 2013

160 pdginas. 20 euros

NARRATIVA. ABETO. ESA PAIABRA da titulo al
primer capitulo de Aromas, el libro donde
Philippe Claudel (Nancy, 1962) se cuenta
a sf mismo con una memoria que renace
con el olfato. Asi, la fragancia del abeto es
también el bosque que huele a savia y a
musgo, donde Claudel nifio se embadur-
na la cara con mantillo que “huele a raiz
de brezo”. Pero abeto no es sélo un arbol
cuyas hojas tienen forma de aguja, aqui su
tronco habla de quienes pertenecen a la
region de los Vosgos. De ellos se dice que
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Un jardin abandonado
por los péjaros

Marcos Ordonez

El Aleph. Barcelona, 2013
473 péginas. 20 euros

Por Jordi Gracia

NARRATIVA. QUE MARCOS ORDONEZ ha ido
por libre de manera casi silvestre estd a la
vista incluso desde la solapa del libro: no
tanto por la microbiograffa cuanto por
ser la version literaria y espaiola de John
Malkovich (son calcados). Sus libros y ac-
tividades se han repartido en dreas dicta-
das por las aficiones y la pura
curiosidad: desde Ava Gard-
ner a la memoria oral del Café
Gijén, aunque con una in-
contestable presencia ptiblica
como critico de teatro (mi ma-
dre abre el Babelia infalible-
mente por la pagina de Mar-
cos Ordoiiez...). Algo de todo
eso ha descolocado injusta-
mente la obra de este escritor
nacido en 1957, que arranca
desde los afios ochenta y ha
ofrecido libros brillantes, ati-
picos, cadticos, irregulares pe-
ro nunca destallecientes o
anodinos. Quiza Una vuelta
por el Rialto fuese la nota mas
fuerte de este solista literario,
pero debera venir enseguida
este otro, Un jardin abando-
nado por los pdjaros.

Por puro vicio algtn lec-
tor mds quedard atrapado
en los cameos de personajes
y celebridades. Puede ser vi-
cio, si, pero los retratos fuga-
ces, los apuntes al carbén, los fotogra-
mas de una cinta veloz, dispersa y di-
gresiva se quedan en la memoria sin
remedio, incluso en desmemoriados.
Su Raquel Meller es mitica porque es
domeéstica, pero su Carlos Pujol final es
un sabio (jde 37 afios!) al que no supo
escuchar como debia, mientras que el
policia, novelista (y editor) Tomds Sal-
vador recibe aqui uno de los retratos
mas cdlidos que haya tenido nunca,

Calvo Sotelo

secretas de un tiempo

incluida la evocacion del final de sus
dias al frente de un quiosco (con su
hijo, si no recuerdo mal) en la plaza de
Catalunya y frente al Zurich. Pero hay
mas: su Joan Capri vuelve a ser de pri-
mera mano y sin prejuicios, como apa-
rece también el pediatra y lider de los
comunistas catalanes, Antoni Gutiérrez
Diaz, el Guti, o algunos personajes ané-
nimos y mdgicos, como el sefior Bas
(que hizo encuadernar al nino las hojas
de su primer libro), o conocidos mucho
mas tarde, como una luminosa Juby
Bustamante “con pamela, muy pareci-
da a Frangoise Sagan: una chica pop.
Mitad pop, mitad existencialista”.

Pero esos retratos fugaces no son el
centro del libro porque el libro no tiene
otro centro que la sensibilidad de un
muchacho barcelonés con vocacién de
escritor, sin épica antifranquista (ni
real ni impostada), hijo de policia y es-
critor, nieto de musico, y capaz de ele-
var a hecho vivo la memoria de una
casa, de unas rutinas, de unas aficiones
vividas como nifio y como espectador
memorioso. El centro del libro sélo se

“ese gran frasco sin paredes” porque le
permite adentrarse en lo mas profundo de
si mismo. Mientras, quien lee no hace si-
no avanzar por ese camino de palabras
que sigue un orden: aula, bodega, niebla,
piscina, tilo, verdura y tantas otras ilus-
trando la nifez y la adolescencia del au-
tor, hasta llegar a la dltima. Leo ‘Viaje’, y
alli espera un Claudel adulto, para decir
que esa voz posee el aroma de las iglesias

arma en la imaginacién del lector a par-
tir de cauces que se cruzan y recruzan
un tanto andrquicamente, con zonas
mas sordas o mates, zonas liricas, oniri-
cas y hasta épicas que proceden a su
vez de varios cauces simultdneos: las
memorias familiares, el relato de infan-
cia y adolescencia, la reconstrucciéon
de peripecias antiguas heredadas por
via oral o escrita (cartas, fotos o diarios
familiares).

El capitulo més conmovedor es la
recreacion literaria y potentisima del
bombardeo de la aviacién italiana de
marzo de 1938 delante del Coliseum
(su abuela perdi6 ahi el brazo), pero la

mads imprevista tiene vértigo histérico
porque fue su padre, junto a otro com-
panero, quien comprendi6 que el cada-
ver que iban a recoger el 13 de julio de
1936 en el cementerio del Este era el de
Calvo Sotelo, y no el de un sereno, co-
mo les habian dicho. Pero si hubiese de
afinar mds, dirfa que en muy pocos li-
bros he leido como en éste los gustos y
hdbitos, las hechuras secretas de un
pais que ya no existe. e

y mercados que visita. “Piedra fria, cera,
mirra e incienso, paz y silencio”, para las
primeras. En los mercados, “se huele el
alma de una tierra”. Imdgenes que, capitu-
lo a capitulo, se van haciendo tangibles
por medio del aroma que las convoca. Y
siempre, y en todas ellas, un Claudel dife-
rente de sus otros libros, pero pleno de
maestria en el arte de la evocacién. Maria
José Obiol

son mitad hombre y mitad abeto para se-
fialar su “cardcter taciturno y brusco”. Phi-
lippe Claudel, el excelente autor de Almas
grises y el Informe de Brodeck, sigue el
orden alfabético de 63 palabras para con-
tarse. Palabras que contienen lugares, mo-
mentos, rutinas y sucesos, y donde sobre-
sale su apego a la tierra, al paisaje. En esta
singular autobiografia olfativa, el autor, a
partir de los aromas que invoca, despliega
un extraordinario mundo de imédgenes. En
‘Aftershave’, el olor a toronjil, limén y
menta del jardin que se expande por el
cuarto de bafio nos sittia ante un nino que
sonrie mientras contempla el afeitado del
padre. En ‘Drogueria’, la promiscuidad
del barniz, la masilla, la pintura, el disol-
vente y el esmalte dan un homenaje al
pequenio comercio. El eucalipto, alcanfor
y mostaza recrean en ‘Pomada’ las manos
de una madre que masajea el torso del
nino que tiene atascados los bronquios.
En ‘Niebla’, el autor confiesa que le gusta
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