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Dies de vi, fang | galetes

1 cataleg de I’editorial Raig Verd es va
nodrint de traduccions de bons 1li-
bres, descobriments interessants en
temps de crisi. Ara toca aquesta novel-la edi-
tada el 1987, de Ron Butlin, un paio escoces,
que viu a Edimburg, casat amb la també es-
criptora Regi Claire i compartint casa amb
un gos que, de moment, no escriu. El so de la
meva veu, quan va ser publicat, va cridar
’atenci6 de la critica i el pablic i va guanyar
els premis Millepages i Lucioles. Merescuts.
El protagonista d’El so de la meva veu es diu
Morris i té trenta anys. Es un executiu d’alt
nivell d’una empresa que fa galetes. T¢ exit i
esta casatamb una dona pacient quel’estima,
tenen dos fills i una casa amb jardi... Basica-
ment, perd, Morris se’ns presenta com un
home trencat que ha apres a amagar-se sota
una mascara. La que creu que els altres volen
d’ell. Res nou, d’acord. Perd Morris és, a més
i essencialment, una altra cosa: un alcoholic.
Extrem i depressiu, eloqiient i brillant, trist,
miserable pero també divertit. Morris neces-
sita beure a totes hores i amb qualsevol excu-
sa per, alhora, serino ser ell. Perque el vaixell
no acabi de ensorrar-se amb una tasca sisifi-
ca, cruel, ciclica, condemnada al fracas, dia
rere dia.

Generar expectatives

La figura del pare mort, com si fos una habita-
ci6 al fons del passadis, obre el llibre i genera
unes expectatives respecte del personatge i la
seva impossibilitat de mostrar-se com és que
resulten fascinants. Unes expectatives que
queden una mica per sota de 'esperat perque
Iautor segueix només un dels camins oberts.
De fet, aixo, els deutes amb la seva época —els
anys vuitanta dels executius—1iun final tancat
en fals, son els inics retrets que li puc fer a un
llibre brillant i valent, amb qualitat d’escrip-
turaid’estructura formal i poética.

El so de la meva veu és de fet la historia de

’home modern que carrega dues o tres vides
—sobries i1 borratxes— i es va quedant sense
energia en una guerra identitaria i hedonista
sense sentit. Que cerca a 'alcohol i a ebrie-
tat, en el fet d’enamorar-se tot el paradigma
d’intensitat i eternitat. Amb la conviccié que
aix0 pot salvar-te de tu mateix. Canviar el de-
sig per la voluntat de desitjar. Mil versions de
la mateixa pel-licula. Morrisja sap els dialegs,
el principi i el final de la pel-li. I per portar la
seva part d’actor principal ha de trobar
anims, alegria en un conyac, una copa de vio
de ginebra, o una historia sexual encara que a
totjali comenca a trobar gust de fang. Fanga
laboca, als pulmons, al cap, ala gola.

El que fa que aquestllibre sigui captivador i
potent, atrevit i original, és com retrata I’al-

coholisme. Escrit sense afegir una moral i al
mateix temps sense estalviar-nos detalls sor-
dids. Agressiu amb un realisme impactant.
Ho fa amb una técnica talentosa, amb riscos
que Butlin supera amb bona nota. Veient
I’alcoholisme des dels ulls de I’alcoholic i les
relacions amb ell mateix i amb I’exterior (fa-
milia, feina, companys...) Uns ulls que de ve-
gades no entenen com reacciona aquest exte-
rior i que funcionen com un mirall que re-
torna el dimoni cridaner, absurd, desesperat,
sobreestimulat, depressiu com una caricatu-
ra de I’ésser social i eficient que tots ens en-
testem a ser. Un bon rescat, doncs. Un llibre
que no deixa indiferent, escrit amb la veu i el
toadequats per a un territori tan perillés com
el fang tou 1 putrid de les nostres bruticies i
heroicitats quotidianes.




