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El melic de |la Raffaella Carra

9 enyorat Foster Wallace deia que per
captar latencié del lector enmig
d’una cultura televisiva i comercial

cal una dificultat imaginativa sense prece-
dents. L’italia Massimo Gramellini (Tord,
1960) fa seu aquest principi i converteix una
historia en aparenca autobiografica classica i
centrada en la mort de la mare quan ell tenia
nou anys (una mort que amaga un secret fi-
nal) en un exercici ple de sentit de ’humor,
delapor de no sentir-se estimat i d’unalluita
constant per la immersié en una edat adulta
marcada pel melic i les audaces trajectories
de les cames de la Raffaella Carra en un con-
curs televisiu de cantants. No es deixin enga-
nyar pel titol de la novel-la, carrinclé i amb
regust a la infraliteratura d’autoajuda d’Al-
bert Espinosa. Res a veure. De fet, el llibre es-
tadividit en set parts amb titols brillantsique
haurien ajudat a arrodonir 'obra, com Al-
menys en David Copperfield tenia una tia i
L’inevitable em va prendre per sorpresa.

L’obra de Gramellini, amb una traduccié
esplendida, és el passeig dickensia d’un orfe a
la recerca d’una figura materna, d’una expli-
caci6 a una nit en qué la mare, just abans de
morir, es va apropar al seu llit, el va acotxar i
hi va deixar la bata ben plegada. Quan la rea-
litat es revela com una tirana al petit Massi-
mo, aquest es refugia en I’asil de la fantasia i
en la passi6 per’equip de futbol del brau pa-
tidor, el Tori, en una ciutat plena de segui-
dors de la triomfant Juve. Per acabar d’ado-
bar la seva condici6 de perdedor, Gramellini
es converteix un dia en periodista, activitat
que defineix com un ofici de merda i que li
serveix, almenys, per poder-se pagar un
croissant amb cada article.

El recorregut vital d’en Massimo és una
lluita constant amb el seu particular monstre
de 'anima, amb impulsos autodestructius,

amb neurosis i altres fobies per intentar es-
quivar tot alldo que prengui forma de pati-
ment. I per aix0, passa anys bressolant-se per
histories falses i versions tranquil-litzadores
L'uruguaia Carlos Liscano explica que
quan no passa res durant la nit és quan un
descobreix que el temps passa. El problema
és quan passa alguna cosa, nits que esdeve-

nen sense espera. El transcérrer de la vida de
Massimo és aixi, i fins i tot quan té un fill no
deixa de veure en ell un potencial orfe. Arriba
ala conclusi6 que sense la veritat mai arribes
aseradult, per la qual cosa cal enfrontar-se al
mateix monstre que un mal dia es va endur la
mare. Si no se’l derrota, sacrificar-se no ser-
veix per ares.
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