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Novela

La
escritura
Ccomo
mapa

JUAN TREJO

No deja de ser sorprendente, por
no decir ya injusto, que con la obra
que atesora a sus espaldas (once
novelas, dos poemarios y un ensa-
yo), y después de haber sido tradu-
cido a cinco idiomas, Sergio
Chejfec (Buenos Aires, 1956) siga
siendo poco menos que un desco-

Ensayo
Privilegio
editorial

AITOR QUINEY

La vela que ilumino el Siglo de las
Luces con su Encyclopédie, Denis
Diderot, reclama en su Carta sobre
el comercio de libros, la reinstaura-
cién segura y perpetua de los privi-
legios de Libreria en un periodo en
que las condiciones inestables y las
copias fraudulentas y mal impre-
sas se sucedian, con la subsiguien-
te ruina del editor, del autor y del
arte de la imprenta.

Cosas ya sabidas, como que los
autores son duefios morales de sus
obras, pero que necesariamente se
encuentran ligados a los libreros y
que éstos, después del acuerdo de

Novela histérica

Sucedio
en Girona

ANNA M. GIL

En el siglo XTIV, parece que el hom-
bre ha logrado ser mas libre. Pero
—segun los especialistas—, es a cos-
ta de la division, el desgarramien-
to, la inquietud. Las soluciones pro-
visionales han fracasado: ni uni-
dad religiosa, ni armonia entre in-
dividuoy sociedad, ni equilibrio en-
tre razén y fe. Son tiempos de rup-
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nocido en el panorama literario en
lengua castellana. Tal vez tenga al-
go que ver el hecho de haber elegi-
do el exilio como forma de vida
(durante quince afios vivid en Ve-
nezuela y desde el 2005 reside en
Nueva York), lo que sin dudale ha
llevado a quedar excluido de las ha-
bituales néminas de cardcter nacio-
nal. Aunque con toda probabilidad
dicho desconocimiento guarde
una mayor relacién con su radical
propuesta narrativa, porque lo su-
yo es, en esencia, una indagacion
sobre los limites del lenguaje, una
prolongada reflexién en torno a su
capacidad para aprehender la esen-
cia del mundo o para subsanar los
déficits de la comunicacién. Nove-
las como Mis dos mundos (2008) o
Baroni. Un viaje (2010), son obras
naturalmente reflexivas, de lectu-
ralenta y exigente; no tanto por su
dificultad conceptual como por su
perfecto acompasamiento entre
forma y contenido. Son libros, por

compra de un manuscrito, entra
en posesion de laobra con el “dere-
cho incontestable de obtener el
partido que mejor le convenga pa-
ra sucesivas ediciones”, son cir-
cunstancias que Diderot expone
en este libro de 1763 y que, sin em-
bargo, son absolutamente actuales,
como se vio hace unos afios en el
simposio sobre Los futuros de la in-
dustria editorial (Barcelona, 2005),
donde se llegaron a conclusiones
tan similares como que “el elemen-
to principal en una empresa edito-
rial es el autor”, o que “el sector pri-
vado es practicamente el Unico
que ha construido el sector edito-
rial”. Diderot entiende que la pala-
bra “privilegio”, ya lleva expuesta
en si misma, la natural prevencién
general que suscita toda exclusivi-
dad, es decir, de conferir a una sola
persona un beneficio al que todos
pueden aspirar. Y justamente esta
prevencion ante el monopolio de
uno solo, sobre un saber literario o
cientifico, que debe ser un bien co-
mun, fue lo que defendié afios des-

tura, declive y decadencia, de fend-
menos antagonicos, de renacimien-
tos sucesivos y giros de sentido
que propician la revuelta y el cam-
bio, que alumbran un mundo nue-
vo. Es laedad -en palabras de Hen-
ri Focillon- de las grandes expe-
riencias. Hay un deseo de recupe-
rar el esplendor del pasado, para
superarlo y eclipsarlo, de construir
sobre las viejas ruinas y los cadu-
cos edificios, plasmado en la erec-
cién de otros mds innovadores y es-
pléndidos, como si el orbe, segiin
un cronista de la época, se despoja-
ra de su vetustez y quisiera reves-
tirse de un blanco manto de igle-
sias. La arquitectura ofrece un
buen ejemplo de los progresos ma-
teriales, las transformaciones socia-
les y los cambios espirituales. Y Mi-

decirlo de otro modo, mas grandes
por dentro que por fuera, a simple
vista reconcentrados pero que van
desplegandose como una flor noc-
turna a medida que avanzalalectu-
ra. Una propuesta que lo empa-
renta, sin desmerecer en absoluto,
con autores de la talla de Pierre

Chejfec indaga sobre
los limites del lenguaje
y sobre su capacidad
para aprehender la
esencia del mundo

Michon o Thomas Bernhard.

En La experiencia dramadtica,
Chejfec prescinde de su caracteris-
tico uso de la primera persona pa-
ra narrar la historia de dos pasean-
tes sin rumbo ni intencién fija, Ro-
se y Félix, que dedican una tarde a
recorrer las calles de una ciudad in-
concreta. Dialogan sin descanso,

Imagen de Diderot ARCHIVO

quel Fafanas (Girona, 1948) en-
marca su libro (premi Nestor Lu-
jan de novella historica) con la
ereccién de la catedral de su ciu-
dad natal y deconstruye la leyenda
de una de sus gargolas con forma
humana, la llamada bruja de pie-
dra, para convertirla en un simbo-
lo de la crisis, que busca chivos ex-
piatorios, victimas del miedo de
los poderosos y la clera de los des-
graciados.

La historia de Guisla

El profesor Freixenet, mientras re-
coge informacion en los archivos
catedralicios para un encargo edi-
torial, da por casualidad con laver-
dadera historia de Guisla, a quien
se crefa condenada a perpetuidad
a formar parte de la fachada del

trayendo a colacion recuerdos y en-
sofiaciones provocadas por la ob-
servacion de aquello que van dejan-
do atrds. En primera instancia, po-
driamos decir que el narrador si-
gue a los personajes para respon-
der al dilema que plantea el titulo:
squé es 0 a qué remite lo que se de-
nomina en estas paginas como ex-
periencia dramdtica? Y efectiva-
mente acabamos sabiendo que di-
cha calificacién apunta hacia la
constatacion de que toda vida es,
en si e inevitablemente, una suerte
de representacion teatral. Pero,
por otra parte, y eso es lo que hace
realmente interesante y valiosa a
esta novela, lo que vamos captan-
do a medida que se acerca el final,
es que la vida (o la memoria de la
vida, que sin duda conforma la
identidad) no es mds que una serie
de postales auténomas, aparente-
mente aisladas unas de otras, uni-
das sélo por ese mapa que, paso a
paso, va elaborando el lenguaje. |

pués, como sefiala Roger Chartier
en su Estudio preliminar ala Carta,
el filésofo y politico Condorcet, pa-
ra quien la propiedad literaria que
no tiene limites es injusta, porque
las ideas pertenecen a todos. Para-
dojas del siglo de las Luces.

Diderot, a pesar de no estar de
acuerdo con el funcionamiento de
ciertas instituciones (permisos taci-
tos, corporaciones, comunidades,
privilegios), las defiende unica-
mente en el caso de que se les con-
fiera la transformacion necesaria
para darles contenidos nuevos, co-
mo por ejemplo, transformar el pri-
vilegio de libreria en propiedad li-
teraria. En este contexto nace nues-
tro actual copyright y su funda-
mentacion.

Acompafia a la Carta, ademds
del estudio de Chartier, un prolo-
go de Sergio Vila-Sanjudan donde
defiende que la seriedad editorial
y latransparencia en el negocio del
libro estén implicitas, sobre todo
para que la cultura pueda seguir
propagéandose e iluminando. |

templo, mirando al suelo, por ha-
ber arrojado piedras a los sacerdo-
tes en la procesion de Corpus. Y
promete contar lo que efectiva-
mente sucedi6 -los enfrentamien-
tos entre cristianos y judios, los
procesos de la Inquisicion, la pes-
te, el papel de la pobre y compasi-
va druida-, desde el punto de vista
del historiador, adoptando un dis-
curso narrativo, a partir de las per-
sonas y los hechos tomados de la
realidad, que le salva y limita. Para
no comprometer su crédito profe-
sional, evita fabular demasiado y
caer en la ambigiiedad. También,
desfigurar o parodiar al personaje
literal, sin contradicciones-, que
proyecta su agonia larga y triste en
un espejo plano, sin fuegos ni res-
plandores. |
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