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En el mundo de
los pioneros americanos

Dueina de un estilo depurado y poderoso, la literatura
de Willa Cather se adentra en la “aristocracia
de la pradera” de esa América naciente, bella y salvaje

Uno de los nuestros

Willa Cather

Traduccion de Beatriz Bejarano del Palacio
Editorial Nordica. Madrid, 2013

498 pdginas. 22,50 euros

Por José Maria Guelbenzu

‘WILLA CATHER es contempordnea, dentro
de la literatura norteamericana, de los
Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Jack
London o Theodore Dreiser, pero en rea-
lidad es un puente entre ellos y los com-
ponentes de la “generacion perdida”. Su
mundo literario es el de los pioneros
americanos y, concretamente, el del Es-
tado de Nebraska, adonde fueron a pa-
rar emigrantes procedentes sobre todo
del norte y centro de Europa. Ella habia

nacido en Virginia y, como el narrador
de Mi Antonia, fue enviada a los ocho
anos a Nebraska, el primero de los gran-
des asentamientos al norte del Misisipi
tras la guerra civil. Alli conocié el duro
destino de los creadores de un nuevo
espacio americano y el mundo de lo que
Alfred Kazin denominé “la aristocracia
de las praderas” en oposicién a la aristo-
cracia de las ciudades, que puebla el
mundo de su también contempordnea
Edith Wharton.

Sus primeras novelas ya mostraron a
una escritora de grandes temas, duena
de un estilo depurado y poderoso, bien
distinto del desalinado de algunos de
sus contempordneos. Tras su inicio con
Pioneros (Alba Editorial), publicé su
obra mds famosa, Mi Antonia (Alba Edi-
torial), un soberbio retrato de mujer y de

Conjuro contra el espanto

La ridicula idea

de no volver a verte

Rosa Montero

Seix Barral. Barcelona, 2013

237 pdginas. 18 euros (electronico: 10,99)
Por Ana Rodriguez Fischer

SABER QUE DURANTE muchos afios Rosa
Montero considerd “una indecencia hacer
un uso artistico del propio dolor” es una
garantia mds (que se suma a la que la
autora nos ofrece en su multiple condi-
cion de novelista de referencia, periodista
vivaz y critica, y mujer atenta y comprome-
tida con las cuestiones que nos atafen) a
la hora de leer La ridicula idea de no volver
a verte, libro nacido de una propuesta (re-
dactar un prélogo para el diario que Marie
Curie escribid tras la trdgica muerte de su

marido Pierre: 20 pdginas que se incluyen
como apéndice), que acabara siendo esti-

mulo y reto para abordar una experiencia
similar (un vivir fuera del tiempo, bajo un
sufrimiento implacable y desarmante) y
relatarla como intento de “otorgarle al Mal
y al Dolor un sentido que en realidad sé
que no tienen”. Y porque “para vivir tene-
mos que narrarnos”. Y tras enfermar y
morir su marido, Rosa Montero supo que
debia tallar ese otro relato, a modo de con-
juro contra el espanto: “Aplastamos carbo-
nes con las manos desnudas y a veces con-
seguimos que parezcan diamantes”. Y asi,
aunque nos habla del dolor que bordea la
locura o del desconsuelo por la intimidad
perdida y del no querer olvidar, La ridicu-
la idea de no volver a verte, mas que un
libro sobre la muerte, es un libro sobre la
vida (y por eso incluye su punto final).

La figura de Marie Curie vertebra y apun-
tala toda la narracién, que no es una biogra-
fia mds porque Montero enfoca la existencia
de la célebre cientifica desde muy plurales
dngulos, prestando especial atencién al

la lucha por crear una tierra nueva, una
obra maestra. Les siguié El canto de la
alondra (Pre-Textos), espléndido retrato
también de la vida y la lucha de una
cantante de dpera. Estas tres novelas
son un canto a la América naciente y en
su belleza hay un tono elegiaco tan inteli-
gente como conmovedor. La novela que
nos ocupa ahora, Uno de los nuestros, es
una especie de bisagra en el total de su
obra.

El mundo de los fundadores y la aris-
tocracia de las praderas comenzé a de-
clinar tras la primera generacién. La
generosidad, la solidaridad, el culto al

mencionado didlogo —cuyas pdginas des-
menuza— Yy otros escritos que iluminan fa-
cetas mds desconocidas, algunas tan ajenas
a la leyenda como la dura vida cotidiana o
las difamaciones y calumnias y el acoso pu-
blico que Curie sufrié en 1911 a cuenta de
suvida intima; sin olvidar el a menudo silen-
ciado tramo tltimo de una vida, que en este
caso supuso la activa participacion en las
trincheras, durante la Primera Guerra Mun-
dial, radiografiando a los combatientes.

Hay en Rosa Montero admiracion y res-
peto por tan excepcional mujer, si bien,
consciente de los peligros de la hagiografia,
nuestra autora indaga y se interroga sobre
aspectos que le resultan incomprensibles,
como su inconsciencia ante los devastado-
res efectos del radio o el pertinaz silencio
de Curie sobre los problemas afiadidos que
su condicién de mujer le suponia, llegando
a preguntarse si no habria sido, siquiera
involuntariamente, una mujer pelota de
las que hablé Simone de Beauvoir.

Aparte de las varias filiaciones entre las
dos mujeres, como escribir aviva la memo-
ria, desde el principio del relato de Rosa
Montero se va nutriendo de recuerdos per-
sonales: la tuberculosis que la convirtié en

esfuerzo, la belleza de lo salvaje eran
valores primordiales que fueron poco a
poco sustituidos por la sociedad subsi-
guiente, mds ciudadana, mas ocupada
en sus negocios, mds entregada a los
valores del capitalismo. El protagonista
de Uno de los nuestros es un muchacho
noble, sencillo y sensible que intuye un
mundo mas rico, ancho y libre que el de
su pueblo, que anhela salir al exterior y
estudiar, pero por cosas de la fortuna no
puede cumplir su suefio y se ve obligado
a encargarse de una de las granjas de su
padre y contrae matrimonio con una mu-
chacha del lugar. Su vida, pues, queda
sujeta a un ambito estrecho. Lo cual no
quita para que siga rebullendo en €l el
anhelo de salir de alli, de ser de otro
modo. Las noticias de la Gran Guerra
que se libra en suelo europeo le conmue-
ven por las atrocidades alemanas y deci-
de alistarse. Cuando lo hace, abandona-
rd al fin su pueblo, entrard en contacto
con la realidad del mundo, conocerd a
otra gente y a su propia gente de otra
manera y se enfrentard a la muerte.

La novela es una bisagra porque en
ella coinciden los valores de una vida
noble y el atisbo de su decadencia a tra-
vés de los efectos de una guerra marcada
por intereses espurios. Hay un elogio y
un lamento elegiacos por lo que repre-
senta este hijo de los pioneros y una
visién abrumadora del mundo que ha de
sustituirlo. La decadencia de aquellos va-
lores que acompanaban a la fundacién
de un nuevo mundo y el relevo por una
sociedad codiciosa, mezquina y explota-
dora serd desde esta novela el tema de
fondo de la obra de Willa Cather, decep-
cionada ella misma, pero poseedora de
una entereza literaria y personal que da
lugar a una serie de formidables novelas.
Donde se ve perfectamente todo esto es
en Una dama extraviada (Alba Edito-
rial), una maravillosa novela corta a la
que seguirdn otras no menos interesan-
tes, hasta que abandone ese mundo ama-
do y perdido y cambie de territorio, co-
mo en la excelente La muerte visita al
arzobispo (Catedra).

La historia de Claude Wheeler, uno
de los suyos, nos proporciona un relato
de una potencia soberana, plagado de
descripciones admirables y directas, de
imdgenes literarias de una fuerza suges-
tiva imborrable, tanto de la vida en el
pueblo como del terrible mundo de la
guerra, mostrado con verdad, piedad y
maestria. Y tanto Claude Wheeler como
los personajes que le rodean son crea-
ciones de una variedad y una riqueza
sélo posibles gracias a la mano de un
gran escritor. Quien no conozca atn a
Willa Cather, deberia aprovechar esta
oportunidad; quien la conozca, volvera
a disfrutar con esta bella y conmovedora
elegia a la emocion y dureza de la vida
de los hombres y mujeres de nuestra
época. e

nifia radiactiva, las crisis de angustia en la
adolescencia o los mandatos e imperativos
de la moral social que pautaron la conducta
(Culpa, HacerLoQueSeDebe, HonrarALos-
Padres). Y algunos recuerdos llevan ademas
el sello inconfundible de la confidencia.

Como libro agenérico y proteico que es,
La ridicula idea de no volver a verte incor-
pora asimismo reflexiones sobre la escritu-
ra, dado que Rosa Montero trabajaba en
una novela que hubo de abandonar, y sur-
gen las coincidencias que acarrean los re-
cuerdos, y no estd segura de como ni qué
acabard siendo la obra que emprende. Pa-
ra mi, su lectura ha sido una leccién de
vida: el relato del aprendizaje del camino
hacia la Ligereza, “esa maravillosa virtud
existencial que consiste en saber vivir el
presente con plenitud serena”. A la autora
tal ensefianza se la brindé en parte Marie
Curie, pero también una revelacion de Pa-
blo, que un dia le hablé de la tarde de un
verano de su infancia en que, camino del
rio, vio a una nifa sentada bajo las ramas
de una higuera que se pasaba las horas
cantando para espantar a los pajarosy evi-
tar que picotearan los frutos. Pocas visio-
nes mas hermosas. o
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