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El béisbol como filosofia de vida

El arte de la defensa
Chad Harbach

Traduccion de Isabel Ferrer
Salamandra. Barcelona, 2013
539 pdginas. 22 euros

Por José Luis de Juan

NARRATIVA. BUSCANDO UN hueco en lo
que se llama la “gran novela americana”,
que tuvo a David Foster Wallace y Jona-
than Franzen como ultimos valedores,
El arte de la defensa viene a demostrar
que la novela épica, en su mas cldsica
faz con toques modernos, se batird has-
ta el final en las canchas americanas.
Chad Harbach (Wisconsin, 1975) logra
con su primera obra un éxito a caballo
entre la consideracion literaria y el best
seller que se convierte en filme. Veamos
cémo lo ha hecho. En primer lugar, esta
novela viene de otras, por supuesto. Nos
recuerda al Bernard Malamud de El me-
Jjor, que gira en torno al deporte nacio-
nal estadounidense, el béisbol, y tam-
bién a la obra de William Maxwell, La
hoja plegada, cuyo tema es el trio amoro-
so en un contexto académico. Al mismo
tiempo, hay una referencia continua a
Melville y su ballena blanca, asi como
otras alusiones librescas, desde Schiller
y Shakespeare hasta Emerson y Kierke-
gaard. En segundo lugar, tenemos la par-
te popular de la balanza, lo que hace
que cualquier persona pueda leer este
libro, aunque no sepa quién es Melville
o Thoreau: el deporte. Digamos que ese
juego que para los europeos resulta in-
descifrable y aburrido compendia dos
constantes rasgos culturales del melting
pot norteamericano: el espiritu de equi-
po vy el obsesivo afan de superacion.

AL MILE

El deshielo

A. D. Miller

Traduccion de Jordi Fibla
Mondadori. Barcelona, 2013
216 paginas. 19,90 euros

NARRATIVA. EL DESHIELO es una de esas nove-
las que alguien debia escribir y le ha tocado
en suerte a A. D. Miller (Londres, 1974), co-
rresponsal de The Economist en Moscti du-
rante tres anos. El autor demuestra conocer
de primera mano el ajetreo nocturno y la
corrupcion del Mosct actual y, mds que la
trama de fascinacién, engaio y embota-
miento a que se ve abocado el narrador,
destacan las descripciones sobre la vida en
la capital y los juicios sobre la idiosincrasia:
“Rusia es un pais extraio, con sus talento-
sos pecadores y sus santos ocasionales, au-
ténticos santos que solo un pais de una
consumada crueldad podria producir, una
demencial mezcla de mugre y gloria”. Aqui
el autor, no obstante, se deja llevar por la
retrospectiva. Lo interesante de El deshielo
es la averiguacion de su actualidad, el modo
en que muestra el funcionamiento arbitra-
rio de sus instituciones, la supervivencia en
una sociedad regida por la picaresca y el
caos. En demasiadas ocasiones, la novela
parece un reportaje, donde las charlas con
los taxistas son tan decisivas como el com-
portamiento de los personajes. Miller no es
especialmente diestro para construir perso-
najes, pero salva esta deficiencia organizan-
do la novela como una confidencia del na-
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Harbach, que obtuvo su doctorado
en Harvard, consigue la fusién de am-
bas fuentes, la tradicion literaria y el in-
consciente colectivo de su pais, situan-
do la novela en un campus universitario
del Medio Oeste, igual que Maxwell.
Henry llega a Westish con la aureola de
gran “parador en corto” (shortstop, en la
jerga del béisbol) gracias a la insistencia
del capitin de los Arponeros, Mike
Schwartz. Tiene como compaifiero de

rrador a su prometida que le permite dejar
en la ambigtiedad los aspectos mas sordidos
de su ingenua participacién en una estafa.
El lector no se hace una idea precisa de su
encantamiento por Masha, ni de su cémpli-
ce Katia, ni de la anciana Tatiana Vladimiro-
vna, que hubiera necesitado de mayor espe-
sor. Los secundarios, como el Cosaco o el
periodista Steve, estdn mejor trazados. Y de
todo ello resulta una novela que, cumplien-
do con su intencion de radiografiar un pais,
se deja arrastrar por la intrincada amorali-
dad rusa y permite ser leida como una con-
fusa contribucién al capitalismo salvaje, o
mds suavemente, como un resignado apoyo
a la fatalidad. Francisco Solano

Mar Atlantico.

Diario de una travesia
Alfonso Armada

Fotografias de Corina Arranz
Alento. Madrid, 2013

119 pdginas. 10 euros

NARRATIVA. PAUL BOWLES ESCRIBIO que los
desplazamientos habian reemplazado a los
viajes, que la rapidez de los medios de trans-
porte del siglo XX habia anulado la sensa-
cién de viajar. Este libro del periodista Alfon-
so Armada, con fotografias de Corina Arranz,
parece responder a la queja del gran escritor
némada. Tras residir durante seis anos en
EEUU, los autores deciden renunciar al

Travis Blackley, en un partido de los Houston Astros contra los Detroit Tigers, el pasado dia 2. Foto: AFP

cuarto a Owen, otro miembro del equi-
po, homosexual cultivado que ya hace
mucho dejé de leer a Whitman. El libro
de cabecera de Henry es El arte de la
defensa, compendio del saber de una
gloria del béisbol destilado a modo de
filosofia de vida. Por ejemplo: (el para-
dor en corto) “solo reacciona, del mismo
modo que reacciona un espejo cuando
mueves la mano ante é1”. Mike moldea a
Henry como jugador como Achab mol-

avién y cruzar el Atlantico en un carguero.
Incluso antes de empezar el viaje, el taxista
que les lleva al puerto de Montreal expresa
de manera contundente su escepticismo an-
te la travesia: ocho dias en el mar le parecen
una tremenda pérdida de tiempo. Sin em-
bargo, el libro que nace de esa travesia, Mar
Atldntico, demuestra exactamente todo lo
contrario. Es una mezcla de relato de viajes,
de inmersion en el mundo de la marina mer-
cante, incluso de reflexion sobre el oficio de
contar historias. “El mar es un campo mina-
do para la metdfora y la aceleracion lirica”,
escribe Armada. La parsimoniosa salida ha-
cia mar abierto a través del rio San Lorenzo
o el encuentro con un iceberg en el Atldnti-
co norte marcan una travesia en la que, co-
mo sefala el autor, “los dias parecen largos,
pero no lo son”. Cuando el noruego Thor
Heyerdal decidi6 emprender una de las ma-
yores aventuras nauticas del siglo XX, la ex-
pedicién del Kon Tiki entre Perti y la Poline-
sia en un barco primitivo, su objetivo era
demostrar que los océanos no habian repre-
sentado un obstdculo a lo largo de la histo-
ria, sino una via de comunicacién. Mar At-
lantico habla de eso: de la esencia de los
viajes, de la fuerza que tienen los océanos
sobre las palabras, de cémo la larga historia
de la humanidad no puede separarse del
mar. Guillermo Altares

La ciudad y los cerdos
Miguel Espigado

Lengua de Trapo. Madrid, 2013
205 pdginas. 17,50 euros

NARRATIVA. UNA CIUDAD imaginaria cuyo
nombre, Helmantic City, transparenta el
modelo al que se refiere, Salamanca, la ciu-
dad natal del autor Miguel Espigado. Por lo
demds, el pais real, aunque sin nombre, esta
bien presente, una guerra civil, una dura
posguerra y una larga dictadura. Ahora ha
cambiado, ha llegado la modernidad, tiem-
pos que han traido objetos nuevos y extra-
nos relacionados con lo audiovisual, los

dea a sus arponeros para que maten a la
bestia que le amputé una pierna. Quie-
re que Henry sea perfecto, una maqui-
na.Y asi preparan la gran temporada de
béisbol universitario, de donde salen
las futuras estrellas millonarias. Pero en
la novela el deporte solo emociona si
escenifica y pone palabras al fracaso.
Henry se convierte en un verdadero per-
sonaje cuando queda paralizado en el
campo, cuando no puede traspasar
aquella bendita linea de sombra de Con-
rad. Y eso le sucede porque ha ocasiona-
do una grave conmocion a su compaiie-
ro Owen que le estd haciendo madurar.
“Solo en el campo de béisbol habia sido
capaz de expresarse”. Y es en ese campo
donde Harbach, que ya habia escrito so-
bre los Red Sox de Boston, logra sus
mejores paginas.

Un problema menor de esta novela
es que no hay verdadero antagonista,
pues no lo es Affenlight, el rector de
Westish, sesentén que se enamora de
Owen aunque siempre fue un ligon del
bello sexo. Fue él el que descubrié un
manuscrito inédito de Melville y el que
convirtié la universidad en un culto al
creador de Bartleby. Y es el que alienta
la vertiente literaria del libro y la bien
manejada aventura gay. Luego estd Pe-
1la, su hija, personaje también a la deri-
va como el joven shortstop, que jugard a
dos bandas con Mike y Henry. En defini-
tiva, Harbach ha hecho una filigrana pa-
ra todos los publicos, con momentos de
buena literatura y otros mds convencio-
nales. La clave es el tono entre convin-
cente y parédico, de novela cldsica, que
uniforma el conjunto y hace que el lec-
tor sienta al final que ha participado,
que ha formado parte del equipo y del
esfuerzo. e

nuevos idolos. La cultura convertida en
etiqueta que dignifica todo lo que contie-
ne. Eso si, todo debe ser grabado, es el
encargo que recibe esa chica “alienigena”
que se expresa en un mal espafiol. Espigado
construye la novela como una guia turisti-
ca, en capitulos que se titulan ‘Bienvenido’,
‘Cémo llegar’ y ‘Visita rdpida’, acabando
con ‘Un poco de historia’ como tantas
guias. La retérica grandilocuente, los perso-
najes chillones e inflados como pavos co-
mo el presentador del documental que es-
ta filmando una troupe de saltimbanquis y
los tépicos habituales del lenguaje de los
programas audiovisuales, todo ello junto y
acumulado para ponerlo en solfa, ridiculi-
zarlo y convertirlo en irrisorio. La parodia
vy la sdtira lo dominan todo y la critica de la
burocracia politica es decidida, asi como
de la religion, se da el nombre de Bryant a
Jests (srecuerdan a los Monty Python?) y
la gente recibe una especie de comunién
con cédpsulas de Lexatin 1,5 miligramos.
Todo esto tiene interés, pero la novela, un
calidoscopio que oscila entre lo esperpén-
tico y lo trivial, no es buena. Se acumulan
escenas sin conexion entre si y los perso-
najes no llegan a tomar cuerpo. No basta
con el propésito de decirnos que detrds de
la parafernalia modernizadora de la socie-
dad subsisten los vicios y los escombros
de siempre. Eso si, una sefiora dice
“pingiiinismo” en lugar de “darwinismo”
y un estudiante escribe “una tesis sobre
tetas”. Lluis Satorras
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