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l ' n paraiso inalcanzable, del

irrepetible John Mortimer
(Londres, 1923-The Chilterns, 2009) es
una historia de dos familias, un pue-
blo y sus gentes, y si hay que mostrar-
se ambiciosos, un imponente fresco
de la Inglaterra que desemboca en el
thatcherismo.

Rapston Fanner no seria lo mismo
sin los Simcox, del mismo modo que
The Chilterns, pese a su idilico paisa-
je,habrian sido otra cosa de no contar
entre sus vecinos con Mortimer, abo-
gado, novelista, dramaturgo y observa-
dor sutil de las ironfas del sistema de
clases britanico.Un paraiso inalcanza-
ble es una muestra de ello pero no la
tinica de un autor prolifico que supo
compaginar el éxito de su bufete cri-
minalista con el de sus estrenos tea-
trales en el West End y sus aclamados
guiones para la television. Llevada a la
pequena pantalla en los ochenta, su-
puso por sus cifras de audiencia un
acontecimiento equiparable en el
Reino Unido al de Arriba y abajo. Nin-
guno de los intentos que vinieron des-
pués de contar la historia de Gran
Bretafia, durante los afos que siguie-
ron a la posguerra, se le puede com-
parar. De otra serie (Rumpole of the
Bailey) sobre su personaje mas popu-
lar, el abogado Horace Rumpole, se
emitieron siete temporadas, de 1975 a
1992.

Un paraiso inalcanzable se abre
con la muerte del reverendo Simeon
Simcox,un vicario anglicano de ideas
radicales. Los editores de los periodi-
cos lo conocen por sus epistolas con-
tra el apartheid, las armas nucleares y
las innumerables injusticias sociales.
El reverendo y su esposa crian a sus
dos hijos, Henry y Fred, con comodi-
dad gracias a un préspero negocio fa-
miliar cervecero, en el pueblo agrico-
la de Rapstone, a dos horas al oeste
de Londres. La pequena localidad
mantiene su jerarquia de acuerdo
con las viejas tradiciones britanicas:
los agricultores son los aristécratas en
virtud de la tierra y del apellido. Los
Simcox disponen de un nombre,un
patrimonio y una fébrica de cerveza.
Los Strove despuntan menos social-
mente pero también conservan sus
feudos,y su patriarca fue durante mu-
chos afios el miembro local del Parla-
mento. Tory,of course.

Rapstone, alla donde el tiempo se
detiene, cuenta con un abogado y un
médico,un pub y un prado.Y también
estan los empleados de la cerveceria.
Las familias con posibles envian a sus
hijos al internado Knuckleberries; el

araiso
uede esperar

John Mortimer cuenta
valiéndose de su comedia
humana de provincias la
transicion britdnica
dela posguerra al
thatcherismo
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resto, a la escuela primaria local. Con
motivo de celebrarse un nacimiento,
un matrimonio o una defuncion, todo
el mundo asiste a los servicios del re-
verendo Simcox e inmediatamente
regresa a su espacio asignado.Asi han
funcionado las cosas desde tiempos
inmemoriales, pero a finales de los
cincuenta algo empieza a cambiar.
Muchachos ambiciosos de familias
proletarias,con ganas de prosperar,re-
ciben clases de diccion y se suman a
las reuniones de los jévenes conser-
vadores, y las grandes familias alqui-
lan sus casas a la industria del entrete-
nimiento para hacer caja. El hijo ma-

yor del vicario, Henry emprende una
carrera literaria como angry young
man, encuentra el éxito en Ho-
llywood,y se convierte en uno de tan-
tos autores fatuos mimados por la fa-
ma. El menor, Fred, asiste a la escuela
de Medicina y posteriormente se rein-
corpora al juego local de anularse a si
mismo. Entonces el reverendo hace
algo extrafio dentro de su comun pro-
ceder; va y se muere y, sorprendente-
mente para un viejo socialista como
€l, deja su fortuna a Leslie Titmuss,un
diputado tory local con fama de tre-
pa.
La historia transcurre por la senda
de la ocurrencia inteligente, con dié-
logos al servicio del humor y el cos-
tumbrismo sarcastico, dignos de
Waugh o Kingsley Amis, por poner
dos ejemplos entre los grandes escri-
tores britanicos del pasado siglo. Al
igual que ellos y pese a simpatizar
con el laborismo, Mortimer admiraba
los conocimientos practicos, la ironfa
v el desapego.Veia con tolerancia el
tabaco, la caza y la religion estableci-
da. Le encantaba el campo y odiaba
los centros comerciales. Politicamen-
te,y como se comprobo en las postre-
ras entregas de la trilogia Titmuss —Tit-
muss regaigned (1990) y The sound
of trumpets (1998)- rechazaba por
igual a Margaret Thatcher que a sus
dos sucesores inmediatos. Ridiculiza-
ba el vegetarianismo, el ateismo, la as-
trologia y los movimientos en defensa
de los derechos de los animales. Des-
cribia a los saboteadores de la caza
como unos tipos que se lanzaban en
marcha de sus camionetas para gritar-
les “jasesinos!” a los cazadores, y a las
chicas que practicaban equitacion
apagando sus cigarrillos en las grupas
de los caballos, desertando del mun-
do animal y pasandose al enemigo.
The sound of trumpets es una cémica
y maravillosa novela que clama por
una traduccion al espafiol.
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Thomas Wolfe, un genio
por el que no pasan los afios

Tino Pertierra

...de vagar eternamente y otra vez la tierra... la de
la siembra, la de la floracion, la de la cosecha madu-
ra y reposada. Y también la de las grandes flores, la
de las flores suntuosas, la de las flores extranas y
desconocidas.

si arranca una de las mejores novelas jamas
Aescritas,una de esas obras que si admiten

sin discusion la etiqueta de maestras, por-
que encaran con €xito el monumental desafio de
crear un universo intimo a partir de un big bang
creativo sin precedentes.Y que no admite copias ni
herencias: Del tiempo y el rio,de Thomas Wolfe.La
editorial Piel de Zapa,de su gerente nombre balza-
ciano,acomete el admirable empeio de recuperar
esta genialidad de las letras norteamericanas, en-
tre cuyos defensores se encontraba William
Faulkner. El mejor, para el gran Billy. Ni mas. Ni me-
nos. Una traduccién impecable se aferra al impla-
cable texto de Wolfe, cuyo titanico esfuerzo narrati-
vo, truncado en plena juventud por un destino fa-
tal, o quizas inevitable, necesita de un empeno
también hercileo para trasladar el aluvion de pa-
labras a una lengua distinta sin ahogarse.

No siendo de lectura facil, aunque tampoco
hostil para el lector, Del tiempo y el rio garantiza a
quienes se adentran en sus dominios una expe-
riencia inolvidable, de las que dejan huella. Hay li-
bros que pueden cambiar vidas, y éste es uno de
ellos. Quien lo empieza no es el mismo cuando lo
acaba.La propuesta queda clara desde el comien-
zo:"Una leyenda sobre la ansiedad del hombre en
su juventud”.
Leyenda. Ansie-
dad. Hombre.
Juventud. Eso
es: poesia en
vena para forjar
la crénica de
un protagonista
que hace las
veces de emisa-
rio del propio
Wolfe para con-
tar su experien-
cia. Eugene
Gant se lanza a
vivir a tumba
abierta, empu-
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Del tiempo y el rio jado por la im-
THOMAS WOLFE periosa volun-
Piel de Zapa tad de ser escri-

tor a toda cos-
ta. Desde la in-
genuidad y
desde el arrojo de quien se cree llamado a una mi-
sién artistica irrenunciable, Gant es una esponja
que lo absorbe todo, que observa cada detalle del
mundo que le rodea para alimentar las calderas
de su imaginacion real, o de su realidad imagina-
da.Vivir, vivir, vivir. Sentir, compartir, sufrir. Una pa-
sion desenfrenada que mantiene en estado de
alerta los cinco sentidos para robar informacién
que luego le sirva a la hora de llenar el papel de
sensaciones, emociones y reflexiones. Sin dejarse
avasallar por la prudencia o la mesura,Wolfe se de-
ja llevar por la necesidad voluptuosa de abrir las
compuertas y dejar que las palabras le abandonen
con un estilo inimitable, una insolita mezcla de li-
rismo y precisién en la que no caben medias tin-
tas. Ahi estd todo:la soledad del artista, el atropello
del tiempo, la melancolia inspiradora de quienes
luchan contra el veneno de la creacién sabiendo
que nadie les comprenderd, el miedo al vacio que
ni las palabras pueden llenar.



