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n un texto de Marcel Proust
titulado Contra Sainte-Beuve,
escrito a finales del siglo

XIX y descubierto entre sus pape-
les en 1950, el célebre escritor fran-
cés descalificaba a los críticos em-
peñados en analizar las obras litera-
rias de acuerdo a las vidas de los au-
tores y sus circunstancias. Escritor
era, precisamente, quien sabía su-
perarlas o convertirlas en arte hasta
hacerlas irreconocibles, o también
quien podía olvidarse de su existen-
cia cuando se ponía a escribir para
crear algo que en nada tuviese que
ver con ella.

Proust ha tenido una legión de
seguidores que le han apoyado en
esta causa. Las corrientes estructu-
ralistas desde los años sesenta ta-
charon de psicologismo vulgar ir
por ahí buscando paralelismos en-
tre personajes, argumentos y auto-
res. Sin embargo, paradójicamen-
te, la gran novela de Proust, En bus-
ca del tiempo perdido, tiene un carác-
ter tan autobiográfico que no hay
que darle muchas vueltas a este
asunto porque en ella está su infan-
cia, las observaciones sobre la vida
de la alta burguesía de la que for-
maba parte, su especial manera de
cotillear y los recuerdos de un mun-
do cerrado y en trance de desapari-
ción por la guerra mundial de
1914. 

Por si esta evidencia fuera insufi-
ciente, si alguien quiere de verdad
entender al escritor, la lectura de
las memorias de su ayudante do-
méstica, Céleste Albaret, le desvela-
rán mucho más que gran parte de
los gruesos tomos de análisis acadé-
mico. Se ocupó desde 1913, año de
publicación del primer tomo de En
busca, de la que ahora se conmemo-
ra su primer siglo, hasta su muerte
en 1922. Fue su mensajera, confi-
dente, empleada y enfermera, así
como la primera persona a la que
Proust leía sus escritos. El autor
anotaba sus comentarios y sus fra-

ses, y algunas de éstas pasaron a for-
mar parte de la obra. 

Muy popular en Francia, Albaret
y sus memorias llegan ahora a nues-
tro país con el título de Monsieur
Proust (Capitán Swing), escritas en
los setenta para acallar la prolifera-
ción de episodios sobre el autor
que ella tenía por falsos. Nadie pasó
tanto tiempo junto al escritor como
esta joven nacida en un pueblo de
montaña que se casó con el chófer
de Proust y que poco tiempo des-

pués de su boda entró en la casa del
escritor para servirle. 

Primero la contrató como reca-
dista, para que saliera desde su casa
en el bulevar Hausmann de París y
entregase a sus amigos y conocidos
ejemplares dedicados de Por el ca-
mino de Swann, el primer volu-
men de En busca que editó
Grasset con el dinero del
autor, tras el rechazo de
André Gide en Galli-
mard. Después le cuida-
ba durante todo el día,
organizado de una ma-
nera peculiar. Proust se
levantaba a las cuatro
de la tarde, aspiraba
unos vahos para tener
su asma a raya, tomaba
café, a las tardes a veces
salía para cumplir con al-
gunos compromisos so-
ciales, a la vuelta se lo
contaba todo a Céleste, es-
cuchaba sus comentarios y
se ponía a escribir durante
toda la noche. 

Como en casa de Proust no se co-
cinaba, su empleada se encargaba
de telefonear a los grandes restau-
rantes cuando le hacía falta comi-
da, lo que ocurría de vez en cuan-
do, pues se conformaba con un po-
co de pechuga de pollo o con un fi-
lete de pescado, regado con unos
pequeños sorbos de champán o de
vino de Burdeos. A lo único a lo que
realmente hacía honores era al pri-
mer café con leche después de le-
vantarse.

En 1914, Proust vio de cerca la
muerte y decidió prescindir de via-
jes y de vida social para concentrar-
se en su escritura. Es en ese mo-
mento cuando la figura de Céleste
pasa a primer plano. Encerrado en
su habitación, escribiendo con fre-
cuencia en su cama, el escritor exi-
gía silencio para escuchar las voces
del pasado que él quería recoger en
su literatura. Las ventanas y contra-

ventanas nunca se abrían mientras
él estaba en el cuarto, la única luz
debía ser eléctrica y se hizo forrar la
habitación de corcho para que no
le entrara ningún sonido de los ve-
cinos. Mientras trabajaba, estaba
prohibido entrar en ella, ni aunque
hubiera un incendio. Las visitas es-
taban descartadas, salvo las de algu-
nos amigos muy contados. Entre
ellos, su querido Reynaldo Hahn. 

A Céleste, a la que siempre trata-
ba de madame, le expresaba sus pen-

samientos más personales. Mucha
gente no puede perdonar que haya
personas menos miserables que
ellos mismos. La clave para triunfar
en la sociedad consiste en conse-
guir que te admitan como uno de
los suyos; cuando lo logras, todo es-
tá hecho. Éstas eran las enseñanzas
que Proust transmitía a una chica
de origen campesino a la que le im-
portaba bien poco subir en la escala
social. Sin embargo, ella veía el
mundo proustiano como “el teatro

más bello del mundo”. 
En ese teatro estaban sus guantes

y pañuelos, sus limpiezas obsesivas
de dientes, que contrastaban con
que el hecho de que nunca se baña-
ba con jabón, sus ocasionales sor-
bos de cerveza y su gusto por los re-
lojes baratos. En las relaciones en-
tre ambos había tiranteces, deriva-
das del carácter quisquilloso del au-
tor. “Uno tenía que perdonarle –es-
cribe Céleste–. Si era desconfiado,
se debía a su perfeccionismo y a la

preocupación por su salud: estaba
siempre bajo la amenaza de un ata-
que de asma. Y, si era tiránico, se de-
bía a la urgencia de tiempo y de su
obra”. 

Los amigos de Proust pensaban
que era muy afortunado al tener a
esa mujer a su lado, “dulce y agrada-
ble”, según ellos. “En realidad, no
conozco cascada ni torrente que es-
talle más aprisa”, les contestaba el
escritor. Céleste le describe como
una persona a la quien no le impor-
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taba nada más que su obra. En las
otras personas no buscaba la amis-
tad sino los trazos y detalles de su
personalidad que podían servirle
para sus novelas Si volvía de buen
humor de sus salidas, era porque
había encontrado algo susceptible
de ingresar en ellas. En caso contra-
rio, le parecía que la salida no había
merecido la pena. 

A lo largo de las aproximada-
mente tres mil páginas de En busca,
Proust despliega toda su capacidad
de observador y su virtud literaria
de transformar el mundo que se
desplegaba a sus ojos en experien-
cias de sus personajes. Algunos exé-
getas de su obra, que han caído en
el pecado de buscar en sus obras los
rastros de su vida, explican esta fa-
ceta por su condición de judío y ho-
mosexual: un outsider que, si bien
pertenecía a la alta sociedad, no po-
día ser por completo uno de los su-
yos. 

Su literatura se construye sobre
un hilo de observaciones sin un ar-
gumento claro. El protagonista,
Marcel, se enamora y desilusiona,
muerde una madalena mojada en
té y empieza a recordar su infancia
en Combray. El autor sigue las vidas
de la familia Guermantes, la del di-
letante Swann y la del propio Mar-
cel. Éste es el protagonista de la
obra si bien no hay que olvidar a
Odette, la cínica cocotte que se casa
con Swann, y al barón de Charlus,
crítico de arte, poeta, ensayista, ho-
mosexual, basado en la figura del
conde Robert de Montesquiou-Fe-
rensac. Según Céleste, el personaje
preferido de Proust fue Charlus.
“Es el núcleo de mi trabajo”, le dijo
mientras hablaban de Montes-

quiou. 
La mujer caracteriza al escritor

como a una persona de una tenaci-
dad extraordinaria. Murió en la ca-
ma a causa de una bronquitis a la
que no prestó atención. Había
combatido la sed de la fiebre con
pequeños sorbos de cerveza fría,
una fiebre que no le había impedi-

do pasar toda la noche trabajando,
corrigiendo pruebas. No sólo la vi-
da y la obra de Proust se enlazaron a
través de numerosos vasos comuni-
cantes. También la forma de morir
podría haber pasado a formar par-
te de una de sus novelas.

Iñaki Esteban
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a periodista italiana Lorenza Foschini fue a entrevistar a un
modisto que había trabajado en varias películas de Luchino

Visconti como director de vestuario. En uno de sus viajes a París pa-
ra preparar un proyecto de película basado en En busca del tiempo
perdido, que no llegó a realizarse, conoció a un sobrino de Proust,
que a su vez le habló de un coleccionista obsesivo de los escritos de
su tío y le propuso que se reuniera con él. 

El modisto entró en su oficina, pintada de rosa y con las baldas de
una librería repletas de jabones, perfumada con un intenso olor a
lavanda. Jacques Guerin era el propietario de una fábrica de perfu-
mería. Cuando era joven había tenido una apendicitis que le había
hecho conocer al hermano de Proust, Robert, un famoso cirujano
parisino. Cuando fue a pagarle, Guerin mencionó que le gustaba
mucho la literatura de Marcel, y el doctor le señaló una librería lle-
na de cuadernos de notas del autor. 

Le dio uno de ellos, lo abrió y se encontró con palabras, frases bo-
rradas, anotaciones en los márgenes, cambios y otros garabatos
que Guerin miró con absoluta fascinación. La letra de Proust era
endiablada, debido a su costumbre de escribir en la cama. Pero el
empresario vio en ella unos bellos jeroglíficos que le conectaban
con un mundo fascinante que él quería poseer. Los familiares del
escritor se sentían indiferentes ante esas posesiones, los muebles y
otros objetos personales de Proust, res-
catados con la ayuda de Céleste. A Gue-
rin le parecían un tesoro y se empeñó
en reconstruir el universo proustiano,
incluido el abrigo de piel de nutria con
el que solía vestirse. 

Foschini cuenta las aventuras del
magnate parisino en El abrigo de Proust,
publicado por Impedimenta. Narra
sus amistades con libreros de viejo, con
anticuarios que alimentaban su obse-
sión, su insaciable apetito de coleccio-
nista, su deseo de reconstruir el mun-
do abandonado del autor con el que
tanto disfrutaba.

En busca del
objeto proustiano
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