La confidente
de Proust

Céleste Albaret entré a trabajar en casa
del escritor en 1913, afio de publicacién

del primer volumen de

‘En busca del tiempo

perdido’. Le conocié mejor que nadie y
contd sus vivencias en ‘Monsieur Proust’,
el retrato més auténtico del autor

nun texto de Marcel Proust
E titulado Contra Sainte-Beuve,

escrito a finales del siglo
XIX y descubierto entre sus pape-
les en 1950, el célebre escritor fran-
cés descalificaba a los criticos em-
penados en analizar las obras litera-
rias de acuerdo a las vidas de los au-
tores y sus circunstancias. Escritor
era, precisamente, quien sabia su-
perarlas o convertirlas en arte hasta
hacerlas irreconocibles, o también
quien podia olvidarse de su existen-
cia cuando se ponia a escribir para
crear algo que en nada tuviese que
ver con ella.

Proust ha tenido una legion de
seguidores que le han apoyado en
esta causa. Las corrientes estructu-
ralistas desde los anos sesenta ta-
charon de psicologismo vulgar ir
por ahi buscando paralelismos en-
tre personajes, argumentos y auto-
res. Sin embargo, paradéjicamen-
te, la gran novela de Proust, En bus-
ca del tiempo perdido, tiene un carac-
ter tan autobiografico que no hay
que darle muchas vueltas a este
asunto porque en ella estd su infan-
cia, las observaciones sobre la vida
de la alta burguesia de la que for-
maba parte, su especial manera de
cotillearylosrecuerdos de un mun-
do cerradoy en trance de desapari-
ci6n por la guerra mundial de
1914.

Por si esta evidencia fuera insufi-
ciente, si alguien quiere de verdad
entender al escritor, la lectura de
las memorias de su ayudante do-
meéstica, Céleste Albaret, le desvela-
ran mucho mas que gran parte de
los gruesos tomos de andlisis acadé-
mico. Se ocup6 desde 1913, ano de
publicacién del primer tomo de En
busca, de la que ahora se conmemo-
ra su primer siglo, hasta su muerte
en 1922. Fue su mensajera, confi-
dente, empleada y enfermera, asi
como la primera persona a la que
Proust lefa sus escritos. El autor
anotaba sus comentarios y sus fra-

pués de suboda entré en la casa del
escritor paraservirle.

Primero la contraté como reca-
dista, para que saliera desde su casa
en el bulevar Hausmann de Paris y
entregase a sus amigos y conocidos
ejemplares dedicados de Por el ca-
mino de Swann, el primer volu-
men de En busca que editd
Grasset con el dinero del
autor, tras el rechazo de
André Gide en Galli-
mard. Después le cuida-
ba durante todo el dia,
organizado de una ma-
nera peculiar. Proust se
levantaba a las cuatro
de la tarde, aspiraba
unos vahos para tener
su asma a raya, tomaba
café, a las tardes a veces
salia para camplir con al-
gUNOS COMPromisos so-
ciales, a la vuelta se lo
contaba todo a Céleste, es-
cuchaba sus comentarios y
se ponia a escribir durante
todalanoche.

Como en casa de Proust no se co-
cinaba, su empleada se encargaba
de telefonear a los grandes restau-
rantes cuando le hacia falta comi-
da, lo que ocurria de vez en cuan-
do, pues se conformaba con un po-
co de pechuga de pollo o con un fi-
lete de pescado, regado con unos
pequenos sorbos de champan o de
vino de Burdeos. Alo tinicoalo que
realmente hacia honores eraal pri-
mer café con leche después de le-
vantarse.

En 1914, Proust vio de cerca la
muerte y decidi6 prescindir de via-
jesyde vida social para concentrar-
se en su escritura. Es en ese mo-
mento cuando la figura de Céleste
pasa a primer plano. Encerrado en
su habitacion, escribiendo con fre-
cuencia en su cama, el escritor exi-
gia silencio para escuchar las voces
del pasado que él queriarecoger en
su literatura. Las ventanas y contra-

Los amigos de Proust pensaban que
era muy afortunado al tener a
Céleste Albaret a su lado

ses, yalgunas de éstas pasaron a for-
mar parte de la obra.

Muy popular en Francia, Albaret
y sus memorias llegan ahora a nues-
tro pais con el titulo de Monsieur
Proust (Capitan Swing), escritas en
los setenta para acallar la prolifera-
cién de episodios sobre el autor
que ella tenia por falsos. Nadie pas6
tanto tiempo junto al escritor como
esta joven nacida en un pueblo de
montana que se casé con el chofer
de Proust y que poco tiempo des-

ventanas nunca se abrian mientras
€l estaba en el cuarto, la tinica luz
debiaser eléctricayse hizo forrar la
habitacién de corcho para que no
le entrara ningun sonido de los ve-
cinos. Mientras trabajaba, estaba
prohibido entrar en ella, ni aunque
hubiera un incendio. Las visitas es-
taban descartadas, salvo las de algu-
nos amigos muy contados. Entre
ellos, suquerido Reynaldo Hahn.
A Céleste, a la que siempre trata-
bade madame,le expresaba sus pen-
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samientos mds personales. Mucha
gente no puede perdonar que haya
personas menos miserables que
ellos mismos. La clave para triunfar
en la sociedad consiste en conse-
guir que te admitan como uno de
los suyos; cuando lo logras, todo es-
ta hecho. Estas eran las ensefianzas
que Proust transmitia a una chica
de origen campesino ala que le im-
portababien poco subir enla escala
social. Sin embargo, ella veia el
mundo proustiano como “el teatro

Céleste Albaret fue sumensajera, confidente, empleaday enfermera

Proustvisto por Mark Summers

mas bello del mundo”.

En ese teatro estaban sus guantes
y panuelos, sus limpiezas obsesivas
de dientes, que contrastaban con
que el hecho de que nunca se bana-
ba con jabén, sus ocasionales sor-
bos de cervezay su gusto por los re-
lojes baratos. En las relaciones en-
tre ambos habia tiranteces, deriva-
das del caracter quisquilloso del au-
tor. “Uno tenia que perdonarle —es-
cribe Céleste-. Si era desconfiado,
se debia a su perfeccionismo y a la
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preocupacioén por su salud: estaba
siempre bajo la amenaza de un ata-
que de asma. Y, si era tiranico, se de-
bia a la urgencia de tiempo y de su
obra”.

Los amigos de Proust pensaban
que era muy afortunado al tener a
esamujer asulado, “dulce yagrada-
ble”, segtin ellos. “En realidad, no
conozco cascada ni torrente que es-
talle mas aprisa”, les contestaba el
escritor. Céleste le describe como
una personaala quien no le impor-
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Su literatura se
construye sobre
un hilo de
observaciones sin
un argumento claro

taba nada mas que su obra. En las
otras personas no buscaba la amis-
tad sino los trazos y detalles de su
personalidad que podian servirle
para sus novelas Si volvia de buen
humor de sus salidas, era porque
habia encontrado algo susceptible
de ingresar en ellas. En caso contra-
rio, le parecia que la salida no habia
merecido la pena.

A lo largo de las aproximada-
mente tres mil paginas de En busca,
Proust despliega toda su capacidad
de observador y su virtud literaria
de transformar el mundo que se
desplegaba a sus ojos en experien-
cias de sus personajes. Algunos exé-
getas de su obra, que han caido en
el pecado de buscar en sus obras los
rastros de su vida, explican esta fa-
ceta por su condicién de judio y ho-
mosexual: un outsider que, si bien
perteneciaalaaltasociedad, no po-
dia ser por completo uno de los su-
yos.

Su literatura se construye sobre
un hilo de observaciones sin un ar-
gumento claro. El protagonista,
Marcel, se enamora y desilusiona,
muerde una madalena mojada en
té y empieza a recordar su infancia
en Combray. El autor sigue las vidas
de la familia Guermantes, la del di-
letante Swann y la del propio Mar-
cel. Este es el protagonista de la
obra si bien no hay que olvidar a
Odette, la cinica cocotte que se casa
con Swann, y al barén de Charlus,
critico de arte, poeta, ensayista, ho-
mosexual, basado en la figura del
conde Robert de Montesquiou-Fe-
rensac. Segun Céleste, el personaje
preferido de Proust fue Charlus.
“Es el nticleo de mi trabajo”, le dijo
mientras hablaban de Montes-
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quiou.

La mujer caracteriza al escritor
como a una persona de una tenaci-
dad extraordinaria. Muri6 en la ca-
ma a causa de una bronquitis a la
que no presté atencion. Habia
combatido la sed de la fiebre con
pequenos sorbos de cerveza fria,
una fiebre que no le habia impedi-

do pasar toda la noche trabajando,
corrigiendo pruebas. No s6lo la vi-
daylaobrade Proustse enlazarona
través de numerosos vasos comuni-
cantes. También la forma de morir
podria haber pasado a formar par-
te de una de sus novelas.
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En busca del

objeto proustiano

L a periodista italiana Lorenza Foschini fue a entrevistar a un

modisto que habia trabajado en varias peliculas de Luchino
Visconti como director de vestuario. En uno de sus viajes a Paris pa-
ra preparar un proyecto de pelicula basado en En busca del tiempo
perdido, que no lleg6 a realizarse, conoci6 a un sobrino de Proust,
que asuvezle hablé de un coleccionista obsesivo de los escritos de
su tioyle propuso que se reuniera con €l.

Elmodisto entré en su oficina, pintada de rosay con las baldas de
una libreria repletas de jabones, perfumada con un intenso olor a
lavanda. Jacques Guerin era el propietario de una fabrica de perfu-
meria. Cuando erajoven habia tenido una apendicitis que le habia
hecho conocer al hermano de Proust, Robert, un famoso cirujano
parisino. Cuando fue a pagarle, Guerin mencion6 que le gustaba
mucho laliteratura de Marcel, y el doctor le sefial6 una libreria lle-
nade cuadernos de notas del autor.

Le diouno de ellos,lo abri6 y se encontré con palabras, frases bo-
rradas, anotaciones en los margenes, cambios y otros garabatos
que Guerin mir6 con absoluta fascinacién. La letra de Proust era
endiablada, debido a su costumbre de escribir en la cama. Pero el
empresario vio en ella unos bellos jeroglificos que le conectaban
con un mundo fascinante que él queria poseer. Los familiares del
escritor se sentian indiferentes ante esas posesiones, los mueblesy
otros objetos personales de Proust, res-
catados con laayuda de Céleste. A Gue-
rin le parecian un tesoro y se empeno
en reconstruir el universo proustiano,
incluido el abrigo de piel de nutria con
el que soliavestirse.

Foschini cuenta las aventuras del
magnate parisino en £l abrigo de Proust,
publicado por Impedimenta. Narra
sus amistades con libreros de viejo, con
anticuarios que alimentaban su obse-
si6n, su insaciable apetito de coleccio-
nista, su deseo de reconstruir el mun-
do abandonado del autor con el que
tanto disfrutaba.

Lorenza Foscrint

El abrigo de Proust




