repudios curaron a Hardy de escribir novelas
para siempre, y al mismo tiempo —a sus casi
70 afos— se convirtié en una gloria viva, en un
coloso de la ficcién anglosajona, de la misma
estatura casi que un Dickens o un Thackeray.
Max Gate pasé a ser lugar de peregrinaje, y si
Thomas y Emma no andaban por los caminos
del distrito, paseando en bicicleta, el veterano
autor no tenia inconveniente en recibir visitas.
Por su casa pasaron, entre finales del XIX y
principios del XX, escritores como Robert
Louis Stevenson y su mujer Fanny; James Ba-
rrie y H. G. Wells; John Galsworthy (mordido
sin consecuencia por Wessex, el leal perro de
la casa), Yeats y Newbolt (quienes le llevaron
en 1912 la medalla de oro de la Royal Society
of Literature); Kipling y Edmund Gosse; o
Robert Graves y su mujer, encuentro que este
narr6 después en sus memorias, Adids a todo
esto. Cuando, en 1926, los Woolf visitaron al
maestro, Leonard escribié que Max Gate (con
su torreén, sus muebles antiguos y su hiedra
cubriendo la fachada de ladrillo rojo) semeja-
ba una solidificacién de su propio duefio, un
anfitrién al parecer exteriormente reservado,
educado e inescrutable.

Liberador de la poesia
Thomas Hardy entré, pues, en el siglo XX
libre de compromisos narrativos y resuelto
a probar la pluma tnicamente en el terreno
de la poesia. Para empezar, recuper6 versos
de su juventud, los revisé y los reunié en
los volimenes Wessex Poemsy Poems of the
Past and the Present. Y, acorddndose de un
viaje con Emma por Bélgica y de una visita
a Waterloo, empezé a componer la vasta
epopeya The Dynasts, una suerte de gran
panorama sobre las guerras napoleénicas,
con Bonaparte conducido por el destino a un
inexorable final. Hardy, dedicado en exclu-
siva a la poesia, sintié que se habia librado
de las limitaciones de la ficcién, que siempre
consideré un arte mecanico y
un tanto bastardo. Pero esta de-
serciéon no le fue perdonada por
criticos como F. R. Leavis, que
opinaba que el autor de Dorset,
elaborando versos, estaba des-
perdiciando sus dones naturales.
También novelistas como D.H.
Lawrence —acaso el heredero na-
tural de su legado- lamentaban a
su manera que su predecesor no
hubiera continuado como crea-
dor de ficciones. Hoy sabemos
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poemas que empez6 a desgranar a partir
de Time’s Laughing-Stocks (1908) constitu-
yen —como bien ha observado José Marfa
Valverde— “el punto de arranque de una
fecunda linea de lirica conversacional y coti-
diana” que tendrd importantes cultivadores
posteriores como Robert Graves o Robert
Frost. La inflexién decisiva en su trayecto-
ria lirica se produce en 1912, con la stbita
muerte de su esposa Emma. “Este es el
momento en que Thomas Hardy devino un
gran poeta”, opina su biégrafa Claire Toma-
lin. Este fallecimiento le dejé consternado, y
se reprochd amargamente no haber cuidado
lo suficiente a su compafiera. El dolor por la
pérdida de su mujer (y la aforanza de los
primeros tiempos) originara un borboteo de
breves poemas elegiacos que estén entre los
mejores de su corpus. Apareceran en 1914
bajo el titulo de Veteris vestigia flammae.
Esta afliccién contrasta con los cambios que,
inmediatamente después de la muerte de
Emma, se produjeron en Max Gate. Floren-
ce Dugdale, una mujer de 30 afios natural
de Dorset y que hacia recados para Hardy,
pas6 a instalarse en la mansién y apenas un
afo después se casaba con él. Tampoco este
matrimonio resulté feliz, principalmente
porque el escritor preferia pasar casi todo el
tiempo encerrado en su gabinete.

En su septuagésimo aniversario, Hardy
tuvo la satisfaccién de recibir la Orden del
Mérito por parte del rey Jorge V.Y, en 1905
y 1913, respectivamente, obtuvo doctora-
dos honoris causa por las universidades de
Aberdeen y Cambridge. Su popularidad fue
amasy sus novelas se reimprimian constan-
temente. Pero é] decia en aquel entonces que
deseaba que se le recordara como “un poeta
que habifa escrito algiin cuento en prosa’”.
Seguird, en efecto, emborronando versos
sobre las cosas mas corrientes en un estilo
coloquial y antirromaéntico, y estos poemas

(de circunstancias, muchos de ellos) fueron
convirtiéndose en pequenios tomos: Momen-
tos de vision (1917), Canciones tardias y
tempranas (1922), Espectdculos humanos,
fantastas lejanas (1925) y Palabras de invier-
no (1928). Hardy estaba labrando una lirica
sobria y cotidiana, a contracorriente de la
cultista que imponfan entonces un Pound
oun T. S. Eliot. Significativamente, las dos
generaciones poéticas inglesas que surjan en
los afos 1930y 1950 (por un lado, la de Gra-
ves'y Auden; por otro, la de Philip Larkin y la
escuela The Movement) tendran en Hardy a
su maximo referente, y reconoceran en €l al
versificador que (como Baudelaire en Fran-
cia durante la segunda mitad del XIX) liberé
la poesia de la hinchazén retérica y la ajustd
a un ritmo de llana naturalidad.

Los anos finales del escritor transcurrie-
ron en buena parte en la cama, convale-
ciente de distintos achaques. Durante la
Gran Guerra todavia pudo hacer campana
a favor de la intervencién de Gran Bretafia
en el conflicto, as{ como visitar numerosos
hospitales militares. Pero, al sobrepasar la
ochentena, se fue recluyendo en el primer
piso de Max Gate y destruyendo muchos pa-
peles que no deseaba que le sobrevivieran.
En 1924, por cierto, consintié en asistir en
Dorchester a una versién dramatizada de su
novela Tess... [y se enamord como un nino
de la actriz protagonista!

Hardy, en fin, enfermé gravemente en
otono de 1927, y murié el 11 de enero de
1928, minutos después de pedirle a su es-
posa Florence que le leyera un poema del
Rubayat de Omar Jayam. Se le enterré por
partida doble, si asi puede decirse: su cora-
z6n fue sepultado en el pequefio cementerio
de Stinsford, Dorset, junto a su primera
esposa. Y sus cenizas fueron trasladadas
a Londres, a Westminster. Se le oficié un
funeral por todo lo alto, y sus restos fueron
llevados a hombros por James
Barrie, Rudyard Kipling, Ar-
nold Bennett y George Bernard
Shaw, entre otros. Es probable
que algunos de los asisten-
tes a la ceremonia musitaran
de memoria su extraordina-
rio poema Afterwards (“Des-
pués”): “Cuando el presente
haya cerrado su puerta tras mi
trémulo pasar, / y el mes de
mayo agite sus alegres hojas
verdes como alas, / de delicada
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que la eleccién de Hardy por Thomas Hardy Thomas Hardy piel como seda recién hilada,
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