
repudios curaron a Hardy de escribir novelas
para siempre, y al mismo tiempo a sus casi

7o años* se conürtió en una gloria üv4 en un
coloso de la ficción anglosajon4 de la misma
estatrra casi que un Dickens o un Thackeray.
Max Gate pasó a ser lugar de peregrinaje, y si
Thomas y Emma no andaban por los caminos
del distrito, paseando en biciclet4 el veterano
autor no tenía inconveniente en recibir üsitas.
Por su casa pasaron, entre finales del XIX y
principios del XX, escritores como Robert
Louis Stevenson y su mujer Fanny; )ames Ba-

rrie y H. G. Wells; |ohn Galsworthy (mordido
sin consecuencia por Wessex, el leal perro de
la casa), Yeats y Newbolt (quienes le Ilevaron
en 1912 la medalla de oro de la Royal Society
of Literature); Kipling y Edmund Gosse; o
Robert Graves y su muier, encuentro que este

narró después en sus memorias, Adiós a todo
esfo. Cuando, en 19z6,los Woolf üsitaron al
maestro, Leonard escribió que Max Gate (con

su torreón, sus muebles antiguos y su hiedra
cubriendo la fachada de ladrillo rojo) semeja-

ba una solidificación de su propio dueño, un
anfitrión al parecer exteriormente reservado,
educado e inescrutable.

Liberador de !a poesía
Thomas Hardy entró, pues, en el siglo XX
libre de compromisos narrativos y resuelto
a probar la pluma únicamente en el terreno
de la poesía. Para empezar, recuperó versos
de su iuventud, los reüsó y los reunió en
los volúmenes Wessex Poems y Poems of the
Past and the Present. Y, acordiíndose de un
viaje con Emma por Bélgica y de una üsita
a Waterloo, empezó a componer la vasta
epopeya The Dynasts, una suerte de gran
panor¿rma sobre las guerras napoleónicas,
con Bonaparte conducido por el desüno a un
inexorable final. Hardy, dedicado en exclu-
siva a la poesí4 sintió que se había librado
de las limitaciones de la ficciór¡ que siempre

poemas que empezó a desgranar a partir
de Time's Laughing-Stock (r9o8) constitu-
yen {omo bien ha obsewado }osé María
Valverde- "el punto de arranque de una
fecunda línea de lírica conversacional y coü-
diana" que tendrá importantes cultivadores
posteriores como Robert Graves o Robert
Frost. La inflexión decisiva en su trayecto-
ria lírica se produce efi 1972, con la súbita
muerte de su esposa Emma. "Este es el
momento en que Thomas Hardy deüno un
gran poeta", opina su biógrafa Claire Toma-

lin. Este fallecimiento le dejó constemado, y
se reprochó arrrargamente no haber cuidado
1o suficiente a su compañera. El dolor por la
pérdida de zu mujer (y la añoranza de los
primeros üempos) originaráun borboteo de
breves poemas elegiacos que estál entre los
mejores de su corpus. Aparecerán et :,914
baio el título de Veteris vestigia flammae.
Esta aflicción contrasta con los cambios que,

inmediatamente después de la muerte de
Emm4 se produjeron en Max Gate. Floren-
ce Dugdale, una mujer de 3o anos natural
de Dorset y que hacía recados para Hardy,
pasó a instalarse en la mansión y apenas un
año después se casaba con é1. Tampoco este

matrimonio resultó feliz, pincipalmente
porque el escritor prefería pasar casi todo el
tiempo encerrado en su gabinete.

En su septuagésimo aniversado, Hardy
tuvo la satisfacción de recibir la Orden del
Mérito por parte del rey |orge V. Y, en r9o5
y 1913, respectivamente, obtuvo doctora-
dos honoris causa por las universidades de
Aberdeen y Cambridge. Su popularidad fue
a miís y sus novelas se reimprimían constan
temente. Pero él decía en aquel entonces que
deseaba que se le recordara como "un poeta
que había escrito algún cuento en prosa".
Seguirá, en efecto, emborronando versos

sobre las cosas miís corrientes en un estilo
coloquial y antirromántico, y estos poemas

(de circunstancias, muchos de ellos) fueron
convirtiéndose en pequeños tomos: Momen-
tos de visión (tgry), Cancíones tardías y
tempranas $9zz), Espectáculos humanos,

fantasías leianas $9251 y Palabras de invier-
no f9z8l. Hardy estaba labrando una lÍrica
sobria y cotidian4 a contracorriente de la
cultista que imponían entonces un Pound
o un T. S. Eliot. Significativamente, las dos

generaciones poéticas inglesas que surjan en

los años 7930 y 7950 (por un lado, la de Gra-

ves y Auden; por otro, la de Philip Larkin y la
escuela The Movement) tendrán en Hardy a

su miíximo referente, y reconocerán en é1 al

versificador que (como Baudelaire en Fran-
cia durante la segunda mitad del XIX) Iiberó
la poesía de la hinchazón retórica y la ajustó
a un ritmo de llana naturalidad.

Los años finales del escritor transcurrie
ron en buena parte en la cam4 convale-
ciente de distintos achaques. Durante Ia
Gran Guerra todavía pudo hacer campaña
a favor de la intervención de Gran Bretaña
en el conflicto, así como üsitar numerosos
hospitales mütares. Pero, al sobrepasar la
ochenten4 se fue recluyendo en el primer
piso de Max Gate y destruyendo muchos pa-

peles que no deseaba que Ie sobreüüeran.
En ry24, por cierto, consinüó en asistir en
Dorchester a una versión dramatizada de su

novela less... ¡y se enamoró como un niño
de la actriz protagonista!

Hardy, en fin, enfermó gravemente en
otoño de ry27, y murió el rr de enero de
1928, minutos después de pedirle a su es-

posa Florence que le leyera un poema del
Rubayat de Omar fayam. Se Ie enterró por
partida doble, si así puede decirse: su cora-

zón fue sepultado en el pequeño cementerio
de Stinsford, Dorse! junto a su primera
esposa. Y sus cenizas fueron trasladadas
a l,ondres, a Westminster. Se le ofició un
funeral por todo lo alto, y sus restos fueron

consideró un arte meciínico y
un tanto bastardo. Pero esta de.

serción no le fue perdonada por
cíticos como F. R. Leaüs, que
opinaba que el autor de Dorset,
elaborando versos, estaba des-

perdiciando sus dones naturales.
También novelistas como D.H.
Lawrence -acaso el heredero na-

tural de su legado- lamentaban a

su manera que su predecesor no
hubiera continuado como crea-

dor de ficciones. Hoy sabemos

que la elección de Hardy por
la poesía (que consideraba un
arte miís puro) fue certera, y es

opinión común que los breves
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llevados a hombros por |ames
Barrig Rudyard Kipling, Ar-
nold Bennett y George Bemard
Shaw, entre otros. Es probable
que algunos de los asisten-
tes a la ceremonia musitaran
de memoria su extraordina-
rio poema Afterwards ("Des-
pués"): "Cuando el presente
haya cerrado su puerta tras mi
trémulo pasar, / y el mes de
mayo agite sus alegres hojas
verdes como alas, / de delicada
piel como seda recién hilada,

¿diriín los vecinos: I 'Él era
un hombre que solía advertir
tales cosas?..."'- I
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