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EL PRIMER
BLOGUERO

ecapitulemos: Mark
R Leyner (Nueva Jersey,

1956) ya habia publica-
do un primer libro en 1983 (I
Smell Esther Williams); pero fue
en 1990 cuando conocié e hizo
conocer sus quince warholia-
nos minutos de fama con este
Mi primo, mi gastroenterélogo
y su secuela, Et Tu, Babe, de
1992, definida por el autor como
«la primera autobiografia ha-
giogréfica». Entonces, Leyner
erala marca a la que The New
York Times dedicaba perfil con
el titulo de «La ridicula visién
de Mark Leyner» y quien apa-
reciaenlaportada-ynoenla
solapa o contraportada- de sus
propios libros. En resumen:
mas un personaje que una per-
sona. O, si se prefiere, un escri-
tor personaje.

Perolo de Leyner tenia su
valor anadido. Porque no ha-
bia sucedido -desde Kurt Von-
negut y Donald Barthelme- que
un narrador «experimental»
ascendiese a la lista de best se-
llers. Y Leyner —-educado como
mad man en la publicidad, muy
apto parael eslogan bizarro, y
quien siempre quiso ser poe-
ta- consiguié

po pasa, el modelo se perfec-
ciona o se descarta y cambia
por otroy, que pase el que si-
gue, David Foster Wallace de-
finié a Leyner como «hilaran-
te, perturbador, sofisticado y
extremadamente poco profun-
do», asi como «una especie de
anticristo cultural». Pero tam-
bién es innegable que la voz
hecha de voces de Leyner irra-
dié lo suyo sobre quien luego
nos contaria La broma infini-
ta. Eso si: después de haber
procesado Leyner, con inteli-
gencia vampirica, ese texto
eternamente moderno que es
La exhibicién de atrocidades
(1969), de ]. G. Ballard, y del
que salid y sale y saldrd mas
de un hito de pasajera van-
guardia.

Tres martinis
Asi como, en perspectiva, son
muchos los que senalan a Bob
Dylan como el primer rapero;
desde el aqui y el ahora cabria
etiquetar a Mark Leyner como
bloguero original. Pero un blo-
guero ya vintage y mas proxi-
mo ala nerviosa estética del vi-
deoclip (Leyner también pasé
porla MTV) que

conestepufiado DESDE VONNEGUT alavelocidad de
de textos breves Y BARTHELME 140 caracteres
Concabezan.  NOASCENDIA RO ivnen
cluyendola suya. ALALISTADE dosis homeopéd-

Yelproducto ~ «“BESTSELLERS»  ticqs justas, bre-
resulta seductor UNNARRADOR ves. Y quien aca-
yadictivo desde «EXPERIMENTAL» baria publican-

laprimera linea,

que, por momentos, se parece
demasiado a una raya de sus-
tancia controlada por un pa-
trocinador loco. No en vano, se
catalog6 a Leyner como «la ver-
sién cyberpunk de Hunter S.
Thompson» o como «un Wi-
lliam S. Burroughs de barrio
residencial».

Un pelo suelto
Asi, en «Yo era un punto infi-
nitamente denso y caliente»,
leemos: «Iba conduciendo ha-
cia Las Vegas para contarle a
mi hermana que habia dejado
el respirador de madre desen-
chufado». O en «La provoca-
cion de un pelo suelto en un
peinado por lo demds perfec-
to» se nos explica: «Le han
puesto una bomba en el coche.
Introducelallave en el contac-
toyla gira; el coche estalla. Se
baja. Abre el cap6 y efecttia una
inspeccion superficial. Cierra
el cap6 y se monta de nuevo.
Giralallave de contacto. El co-
che estalla».

Pregunta: salguien se atre-
Ve a no seguir?

Después, ya se sabe, el tiem-

do, en coautoria
con el doctor Billy Goldberg,
atipicos libros de divulgacion
medicinal con titulos como Por
qué los hombres tienen pezo-
nes: cientos de preguntas que le
haria a su doctor solo después
de beberse tres martinis.

El afio pasado, Leyner pu-
blic6 su primera novelaen ca-
torce anos, The Sugar Frosted
Nutsack. Como cabia esperar,
The New York Times no le pres-
té la menor atencién. Pero
Todd Solondz y Douglas Cou-
pland yJohn Cusack y Jay Mcl-
nerney y muchos otros se ale-

graron.
Yo también.
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EN LAS CUMBRES
DEL HIMALAYA

Anurandha Roy es una de las nuevas voces de la literatura hin-
du. Con «Los pliegues de la tierra» busca repetir el éxito de su
primera novela, «Atlas de una afioranza imposible»

aperiodista y edito-

ra Anuradha Roy es,

junto a Kiran Desai,

Arundhati Roy,

Jhumpa Lahiri o Ta-
nia James, una de las mejores
escritoras de origen indio sur-
gida en estos dltimos afios. Se
dio a conocer internacional-
mente con su novela Atlas de
una anoranza imposible. Sien
aquella excelente primera obra
recreaba las vicisitudes de una
familia bengalialo largo de la
primera mitad del siglo XX,
incidiendo en la tremenda di-
versidad social y cultural de
la India, en su nueva novela,
Los pliegues de la tierra, vuel-

ve la vista hacia un enclave mi-
tico: el Himalaya, legendaria
cordillera vista, en este caso,
desde sus mas reconditas y be-
llisimas profundidades bos-
cosas. Un lugar de atraccion
de numerosos turistas y cu-
riosos que recalan cada afio
en algunos de los secretos pue-
blos de sus laderas y un hip-
nético enclave en el que nada
eslo que parece y en el que no
pocas vidas, anhelos y fantas-
mas se han quedado atrapa-
dos para siempre.

La aldea donde se centra
esta historia poética y amar-
ga de amor, fugas y magicos
encuentros, traiciones y ven-

ganzas ocultas, se llama Rani-
khet. Un embriagador rincén
célebre desde los tiempos de
la colonia.

Alaluzdelaluna

Acantonamiento de frontera
siempre en estado de alerta,
entre Pakistan, Nepal y Chi-
na, Ranikhet tiene a gala ser
un refinado lugar de vacacio-
nes desde la época de los bri-
tanicos, con sus hoteles de lujo,
sus extensas fincas y mansio-
nes, sus partidas de cricket,
sus carreras de caballos y pic-
nics alaluz de laluna. Los al-
pinistas suelen parar ahi de
camino a las cumbres.
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