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[.a revolucidon
y la revuelta

Hay una escision entre los novelistas espafioles y los latinoamericanos a la hora
de reflejar el presente. La eclosion narrativa surgida de la crisis en Espana ya no
mira a América en busca de fantasia utdpica. Por Ivdn de la Nuez

EN EL ANO 1968, tras alcanzar su cli-
max, la energia revolucionaria se
agoto para siempre. Esta afirmacion
de Baudrillard es desmentida por
un tipo que ronda el Madrid de las protestas
recientes y los bares de siempre. Sunombre
es Barrunte, nacié en plena revolucién mexi-
cana, es inmortal. Y si tiene la certeza de que
Baudrillard se equivoca es, precisamente,
porque a cambio de esa vida infinita esta
obligado a participar, antes y después del
68, en cuanta sublevacién le imponga la deu-
da adquirida. Asi la guerra civil espaiola o la
revolucién cubana, Nicaragua o el Congo.
Barrunte ha sido montonero, tupama-
ro, sandinista, ha pertenecido ala OLP

Tampoco es que les guie la antigua fasci-
nacién por las revoluciones de un Sartre o
un Graham Greene. De hecho, parecen mds
proximos a Marcel Duchamp (murié, por
cierto, en 1968) y al impacto de su influencia
que, evidentemente, tampoco quedé sepul-
tada en ese ano cargado de mitos. Casi po-
dria decirse que practican, desde la literatu-
ra, una transformacion del ready made que
ya habia sido experimentada, con suerte dis-
par, por el arte contemporaneo del pasado
reciente: una mutacién propia de este tiem-
po en el cual ya no son los objetos —un
urinario o una aspiradora— los que quedan

algunos intelectuales de la Peninsula que,
en otros tiempos, eligieron América Latina
para colocar sus pulsiones redentoras. Sin
duda, el presente espaiiol se basta a si mis-
mo para impedir el reciclaje, al otro lado del
océano, de aquella fantasia utépica descrita
alguna vez por Manuel Vizquez Montal-
bén: esa que buscaba en los territorios lati-
noamericanos “la revoluciéon que nosotros
no hicimos aqui”.

En ese aqui y en ese ahora se alojan las
recientes protestas y, junto a estas, una eclo-
sion literaria marcada por la contingencia
del momento. Esto, que ya habia estallado

en centenares de panfletos, ensayos y
textos de batalla, aparece ahora des-

o el IRA, y es el protagonista de Serd
mariana, novela de Federico Guzmén
Rubio. En sus rondas diurnas y noc-
turnas nuestro héroe suele detenerse
para tomar aliento, o unos cuantos
orujos, y de paso contrastar las convul-
siones espanolas actuales con las de
sus diversos pasados revolucionarios.

Marco es el protagonista de Demo-

Presente y pasado
de una ilusion
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Democracia (Seix Barral). Pablo Gutiérrez

plazado hacia la ficcién. Jorge Carrién
percibe, en este contexto, la emergen-
cia de una novelistica del segundo de-
sencanto, en la que incluye por igual
autores espaioles y latinoamerica-
nos. Seglin este critico, unos y otros
dan cuenta del desplome social espo-
leados por un presente en crisis el
cual, mds que interrogado, precisa ser

La revolucién divertida (Debate). Ramo6n Gon-
zdlez Férriz

A la puta calle (Del Bronce). Cristina Fallards
Intento de escapada (Anagrama). Miguel Angel
Herndndez Navarro

Yo, precario (Libros del Lince). Javier Lépez
Menacho

El niiio que robé el caballo de Atila (Libros del

cracia, de Pablo Gutiérrez, y no es in-
mortal. Aun mas, el crash de Lehman
Brothers casi le convierte en un muer-
to viviente, pero la venganza es sufi-
ciente estimulo para “regresar” con
fuerza a la vida. El puede ser echado a
la calle sin contemplaciones, pero
también responder, incluso con mds

contestado. Al ya citado Guzmén Ru- '
bio, Carrién anade a Cristina Fallards,
Miguel Angel Hernandez Navarro, Ja-
vier Lépez Menacho, Ivan Repila o Ja-
vier Moreno.

Puede que no sea el desencanto la
figura exacta para encuadrar autores
tan diversos. Puede que en Fallards

vigor, lanzdndose sobre los muros de Silencio). Ivdn Repila prevalezca la resistencia, en Pablo e
la ciudad. A la manera del artista calle- 2020 (Lengua de Trapo). Javier Moreno Gutiérrez la venganza o en Alberto =
jero Banksy, su revolucién particular Ejército enemigo (Mondadori). Alberto Olmos Olmos el escepticismo. Puede, inclu- .

toma la forma del graffiti, lo que le
permite dejar una huella en el mundo
casi tan imperecedera como la vida

AMERICA

so, que la desilusion juvenil del pro-
tagonista de Herndandez Navarro en
Intento de escapada deba circunscri-

de Barrunte, el revolucionario infinito
de Serd marnana. Un rastro cuyo men-
saje alcanza la categoria de un virus
creciente que se mueve en zigzag: en-
tre Karl Popper y George Soros, Espa-
fia y el mundo, el dibujo y la tecnolo-
gia, el arte y la politica, la poesia y la
escuela. Todo, en fin, como corres-
ponde al artista visual en que se con-

birse al mundo del arte mds que al
mundo en si, siempre que esto sea
disociable. Pero los términos exactos
no existen, y lo cierto es que Carrién
consigue activar un plano valido pa-
ra transitar por esa literatura surgida
de la precariedad y cuyo origen el
autor remite al Lazarillo.

El desencanto, clasico documental

Serd manana (Lengua de Trapo). Federico Guz-
man Rubio

Historia del dinero (Anagrama). Alan Pauls
Asi es como la pierdes (Mondadori). Junot Diaz
Papi (Periférica). Rita Indiana

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia (Mondadori). Patricio Pron

Material humano (Anagrama). Rodrigo Rey Rosa
Museo de la revolucion (Mondadori). Martin

vierte su protagonista.

La revolucion divertida no es una
novela, sino una crénica que avala “la
persistencia de los sesenta”. En conse-
cuencia, recorre desde el Mayo francés has-
ta el 15-M espariiol. Su autor, Ramén Gonza-
lez Férriz, se concentra en la zona ltidica de
una revolucién cuyo destino manitiesto es
quedar encapsulada como movimiento cul-
tural, tal vez un episodio en la historia del
pop, acaso una fusion entre El porvenir de la
revuelta de Julia Kristeva y el espiritu de la
movida madrilefa.

No hace falta decir que los tres libros
tienen calidades distintas, como distinta es
la remocién que ejerce, sobre ellos, el pre-
sente. A Guzmén Rubio le catapulta el histo-
ricismo, a Pablo Gutiérrez el esteticismo, a
Gonzidlez Férriz el hedonismo. A los tres,
nacidos en la segunda mitad de los anos
setenta del siglo XX, les resulta ineludible
partir de una actualidad poco soportable pa-
ra los dos primeros, bastante mds aceptable
para el tercero.
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convertidos en obra, sino los sujetos y sus
causas; incluida la propia revolucion.

DE 1AS CUMBRES iberoamericanas
nunca ha salido una revolucion. De
la ultima queda, sin embargo, una
imagen insélita de algo parecido al
mundo al revés tan propio de las situacio-
nes revolucionarias: la del rey Juan Carlos I,
entre solemne y angustiado, pidiendo ayu-
da alos paises latinoamericanos. Ya estdba-
mos en plena crisis y era patente el efecto
retorno de muchos inmigrantes de Améri-
ca Latina a sus paises de origen. También
comenzaban a abundar, como no habia
ocurrido desde hacia décadas, los espafio-
les que cruzaban hacia alld el Atldntico pa-
ra buscarse la vida.
Ese “cruzar el charco” no ha estado
acompanado esta vez por la costumbre de

de Jaime Chavarri producido por

Elias Querejeta, nos dejaba ver, a tra-

vés de la familia Panero, una desespe-

ranza seminal que acompanaba a la
transicién desde su mismo inicio. Las nove-
las de estos autores enuncian un descala-
bro propio del final de esta. Todo ello, no
sobra advertirlo, a partir de libros muy desi-
guales en los que encontramos experimen-
tacién y lenguaje directo, minimalismo o
neobarroco, sublimacion del instante y am-
bicién universalista. Mucho de lo que fun-
ciona para ratificar un sintoma y casi nada
de lo que sirve para definir un movimiento
(al estilo del Crack latinoamericano o el No-
cilla espaiiol).

Entre las muchas lecturas posibles de es-
te fenémeno, inmerso en la superproduc-
cion editorial, una nos permite avanzar en
la 6n entre los novelistas espanoles y
los latinoamericanos a la hora de atender la
impronta del presente. De hecho, hay algu-
nas diferencias innegables entre unos y
otros —de circunstancia o tratamiento del

legado literario—, mds alla de sus coinciden-
cias generacionales y editoriales. No quiere
decir que se ignoren, es que parecen nadar
en paralelo mientras se observan por enci-
ma de la boya que parte el agua entre los
dos lados del Atldntico.

Consideremos, tan solo, el siguiente deta-
lle: mientras el protagonista de Pablo Gutié-
rrez sufre distintas tribulaciones a causa de
un dinero que se esfuma de su vida, el de
Alan Pauls —en Historia del dinero— se apli-
caala genealogia de un dinero que ha apare-
cido en la suya...

No es infrecuente tampoco que, al volver
sobre el pasado, buena parte de los escrito-
res latinoamericanos lo hagan al compds de
cierta parsimonia. O que intenten elucidar,
con mds interés que animadversion, qué
ocurri6 antes con la izquierday las revolucio-
nes en las que se vieron implicados sus pa-
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dres. De ahi esa novela familiar, escrita a
base de marcar distancias y en la que lo
volatil de la inmediatez suele balancearse

con el peso de la historia. Y de ahi también
que el tiempo, mds que un asunto de la
trama, se convierta en un sedimento de la
construccién literaria.Rodrigo Rey Rosa,
Martin Kohan, Patricio Pron o el propio
Pauls emprenden ese viaje al pasado que
cuenta, desde el mismo punto de partida,
con una ventaja anadida: todos saben que
van a lidiar con un fracaso. Resulta, enton-
ces, comprometido adivinarle algin desen-
canto a una empresa que o emana, precisa-
mente, de la ilusién. Y esa es otra diferencia
importante con los escritores esparioles de
la dltima ola, que se encuentran mds bien
desconcertados ante el resultado de una
transicién que, hasta hace muy poco, se ha-
bia ventilado como un éxito. Siguiendo el
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matiz de Roland Barthes en El grado cero de
la escritura, desde estas escrituras del grado
cero los primeros prefieren significar, mien-
tras que los segundos parecen mds interesa-
dos en sernialar.

En los latinoamericanos, lo que sucede
con los padres biolégicos puede extrapolar-
se a los padres literarios. Ya ni siquiera es
perentorio matarlos. ;Quién se quiere enro-
lar hoy en una guerra contra el boom? Pues-
to que esta batalla es agua pasada, puede
ser mds interesante ahora ofrecerle otra vida
a Roberto Arlt o establecer una mirada dife-
rente sobre la novela del dictador; esto es,
una recuperacion capaz de asumir la disemi-
nacion del caudillismo justo cuando este
desborda lo meramente militar para aloj
se en las relaciones personales (Junot Diaz o
Rita Indiana). Es posible rescatar, sin com-
plejos, formas denostadas hasta hace muy

La precariedad, la indignacion y la protesta se han
convertido en el motor de muchas novelas publica-
das en Espafia en los ultimos meses. Foto: Getty
Images / Vetta

poco por la literatura urbana, el caso de la
novela teltrica (Israel Centeno). Incluso es
factible una aproximacion a la novela de la
revoluciéon mexicana para reactivarla, con
mads ironfa que parodia, despojada de su
retérica grandilocuente (Guzmén Rubio). Es-
to deja entrever un ejercicio de conciliacién
desde el cual todo tiene cabida en el presen-
te porque, al mismo tiempo, todo puede ser
sometido a la mds intensa de las revisiones.

EN EL SIGLO DE LAS LUCES, Madrid
aparece como la ciudad de un coro-
lario. En ella los protagonistas viven
el fin del suefio revolucionario, su
desengano definitivo con la versién antilla-
na del jacobinismo que habian asumido co-
mo receta para América Latina. Pero Ma-
drid es también, para ellos, el comienzo de
un destino —fragil, eso si— que hasta enton-

ces no habian sospechado. En esa ciudad,
Soffa y Esteban son arrastrados a la revuelta
contra la invasién francesa. Una subleva-
cién que, irénicamente, iba contra todo lo
que habian abrazado alld y de cuyo fracaso
se habian refugiado aqui.

Bajo el imperativo moral de hacer “algo”,
“cualquier cosa”, ambos saltan a la calle sa-
cudidos por un impulso visceral muy dife-
rente a los motivos librescos con los que
habian acompanado las pasiones redento-
ras de su juventud. Solo que, durante aque-
llos anos de implicacién en la revolucion
caribena, habian sido testigos de demasiado
ego, demasiada sangre, demasiadas teorias.
De manera que sus viejos suenos se habian
convertido en pesadillas recurrentes, su vie-
ja fascinacion se habia trastocado en rencor.

Asi que al final, estos liberales —y algo
libertinos— exrevolucionarios acaban sus
dias involucrados en una revuelta en la
que participar ya no se les presenta como
la consecuencia légica de comprender o
estar de acuerdo, sino como una manera
tribal de pertenecer.

A “algo”, a “cualquier cosa”.

Si bien el propio Carpentier dijo alguna
vez que las novelas no transformaban el
mundo, virtud que dejaba en exclusiva a E/
contrato social o El capital, El siglo de las
luces es uno de los libros a tener en cuenta
para comprender tanto los ideales de la revo-
n como su fracaso; su capacidad de
ilusién y su espiral de terror. Es tal la magni-

“Sin la fascinacion de
Sartre o Greene por las
revoluciones, los espaiioles
parten de una actualidad
poco soportable”

“Ahora que la izquierda
latinoamericana tiene
Gobiernos sin épica, los
escritores miran a la época
de épica sin gobierno”

tud de su metifora que, aunque el autor
—reconocido intelectual orgdnico del poder
cubano— la publicé en 1962, tres afios des-
pués del triunfo guerrillero de 1959, tuvo el
cuidado de rematarla con un discreto, pero
persuasivo, 1958 en la tltima pagina.

Cuesta creer que un novelista de su fama
—primer director del Instituto Cubano del
Libro— tuviera que esperar cuatro aios pa-
ra publicar una novela. En particular, esa
novela, en la que despieza sin miramientos
el factor humano de la revolucion, con su
repertorio de personajes —el crédulo, la apa-
sionada, el cinico, el investido de poderes—
y, siempre, a ritmo de chas-chas-chas, la mu-
sica de fondo de la guillotina. ;Una parabola
de la revolucién cubana? Ese 1958 que cie-
rra el libro no avala tal lectura. El 1962 de su
primera edicion en cambio si la permite.

Resulta curioso que, ante una América
Latina que cuenta hoy con una decena de
paises instalados en el “socialismo del si-
glo XXI”, algo escaso de discurso y epopeya,
las actuales novelas parezcan sentirse mds
comodas escudrinando los viejos tiempos
en los que la revolucién tenfa épica y discur-
so0, aunque casi nunca el gobierno. Quiza,
sobre estos libros recientes flota el magiste-
rio de aquel Siglo de las luces, con su alerta
sobre el maquillaje que la literatura puede
llegar a aplicar sobre la violencia. Una adver-
tencia capaz de prevenirnos, por otra parte,
de que con la estética de la revolucion pue-
de pasar lo mismo que con la estética de la
cirugia. Empezamos con los retoques y aca-
bamos limpiando la sangre. o

Ivin de la Nuez es autor del ensayo Fantasia roja.

Los intelectuales de izquierdas y la revolucién cubana
(Debate).
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