12/06/13

ESCRITURAS

Miércoles, 12 junio 2013

Culturals La Vanguardia

Sonia Hernandez
La propagacion del
silencio

ALFABIA
237 PAGINAS
18,75 EUROS

Sonia Hernandez
en una imagen de
archivo

MANE ESPINOSA

Kiosko y Mas - Culturas - 12 jun 2013 - Page #38

Narrativa Sonia Hernandez juega con el lenguaje
y su funcion al plantear un mundo en silencio;
el resultado es un subyugante ejercicio de escritura

Sobre la palabra

ISABEL GOMEZ MELENCHON

Uno de los personajes que apare-
cen en un relato de La propagacion
del silencio consagra su vida a la ela-
boracién de un diccionario en el
que Unicamente tienen cabida mil
palabras. Mil, se dice, son suficien-
tes para que estas no pierdan la
que es su funcion, comunicar. Por-
que las palabras son traidoras, pue-
den inducir a engafio, jugar a do-
bles sentidos, inducirnos al caos, al
error, al sinsentido. Las palabras,
sentencia, deben ser sometidas a
un control férreo, para que no pue-
dan sorprendernos. En el extremo
opuesto emerge su contrario, el si-
lencio. Pero este puede decir tanto
como las palabras, o tan poco. In-
cluso nada. Sonia Hernandez (Te-
rrassa, 1976) reflexiona en este li-
bro sobre la (im)posibilidad de la
comunicacién, una parte primor-
dial de la cual recae justamente en
esos elementos volatiles e inapren-
sible como son las palabras, y 1o ha-
ce mediante juegos literarios pero
también psicoldgicos, en un ejerci-
cio de introspeccion que sorpren-
de por sus imagenes y, sobre todo,
por el dominio del que es el tema
de partida: el lenguaje.

Hace un par de afios, Sonia Her-
nandez fue incluida en la prestigio-
sa lista de Granta como una de las
22 mejores voces jovenes en len-
gua castellana. Con anterioridad a
esta seleccion habia publicado un
libro de relatos y varios poemarios;
posteriormente vino su novela La
mujer de Rapallo (Alfabia). En to-
das ellas emergia un mundo inte-
rior denso, reflexivo, tendente a la

introspeccion, a la busqueda de
certezas que conduzcan a una iden-
tidad, a una seguridad, en realidad.
En esa clave se puede también leer
este libro de relatos, lleno de atrevi-
miento formal y de fondo, una estu-
penda rara avis en estos tiempos
parcos en apuestas personales. Es-
ta lo es, y mucho. Partiendo de una
vieja premisa del pensamiento
(;pueden las palabras representar
realmente aquello que designan?),
Sonia Herndndez entra en la disto-
pia para imaginar un mundo en el
que se impone la desconfianza ha-
cia las palabras, y estas se convier-
ten en propiedad de algunos pocos
privilegiados, que las controlan a
voluntad. Aparecen siniestros De-
partamentos de Interior e institu-
ciones dedicadas a controlar el ha-
bla, profesores escurridizos, rue-
das de identificacién y una inquie-
tante Camila, un personaje que ad-
quiere muchos significados.

Hay algunos elementos autobio-
graficos que remiten a la autoray a
su trabajo de escribidora; también
ironia, cuando otro personaje ex-
plica que la suspicacia hacia las pa-
labras viene de los excesos que con
ellas, como con tantas otras cosas,
ha cometido la sociedad. Pero hay
sobre todo lucidez al analizar ese
silencio que se propaga como una
epidemia cuando el lenguaje pier-
de su valor. ;Perdido? No pode-
mos dejar de pensar que aquel per-
sonaje que habia despojado al dic-
cionario de las palabras que sobra-
ban (“dan demasiado margen de
actuacion”), en realidad estaba li-
mitando su libertad. |
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Aunque me siga pareciendo increi-
ble, lo cierto es que en el verano de
1992, en aquel verano de los juegos
de Barcelona, hace escasamente
veinte afios y muy cerca de aqui,
en los Balcanes, se libraba una fe-
roz y escalofriante guerra civil
Uno de los miles de combatientes
era un escritor bosnio, Velibor Co-
lic, oriundo de la pequefia ciudad
bosnia de Modrica. Su casa y sus
manuscritos fueron arrasados, sus
vecinos y amigos aniquilados por
las bombas serbias y los francotira-
dores apostados en las colinas de
los alrededores. Colic desertd del
ejército bosnio en mayo de 1992,

Lo que atn sobrevive
de aquel incalificable
atropello contra la
dignidad humana

es la verglienza

cayd prisionero, consiguié esca-
par, y por fin hallé refugio en Fran-
cia. Al cabo del tiempo quiso dar
forma definitiva a la escritura del
horror exacerbado que sus ojos ha-
bian percibido y su mente, embota-
da, se habia sentido incapaz de ra-
cionalizar mientras lo experimen-
taba en carne viva. Asi surgio este
librito: Los bosnios (Les bosnia-
ques, 2000). Por supuesto que esta
lejos de ser una ficcion. “Todo es
veridico, por desgracia”, afirma el
narrador en la pigina 85, para, a
continuacion, justificar que “aque-
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lla primavera de 1992, los péjaros
migratorios no volvieron a la pe-
quefia ciudad bosnia de Modrica”.
Cuando fue liberada “el cielo esta-
ba vacio, la ciudad destruida, no se
escuchaba ni un ruido. Parece que
no habia lugar para los hombres en
aquel lugar que los pdjaros habian
abandonado”. Colic trata de con-
tar, a través de una poética de la
crueldad de los hombres cegados
por el odio y la voluntad de ejercer
el mal en su versiéon mas primitiva,
por qué los pdjaros huyeron enlo-
quecidos del cielo de los Balcanes.

Los hombres se quedaron solos
en aquellas tierras, matandose co-
mo alimafias en medio de los fervo-
res nacionalistas. Algo inconcebi-
ble, propio de mentes enfermas.
Colic distribuye su testimonio en
un prélogo que viene a ser una ple-
garia (Ave Maria, gratia plena...)
por “nosotros, por todos nosotros
que estamos en el camino...”. Lue-
g0, bajo epigrafes de Musulmanes,
Serbios, Croatas, reseiia, describe
en breves estampas de trazos im-
presionistas, barbaridades sin
cuento cometidas por individuos
deshumanizados como el que
pastelero de Belgrado y uno de los
jefes paramilitares mas temibles
por su refinada crueldad: Zeliko
Raznjatovic, alias Arkan. Después
sigue un trazado por las ciudades
bosnias castigadas hasta casi la ex-
tincién: Mostar, Sarajevo, Vise-
grad (la destruida ciudad sobre el
Drina que mitifico el Nobel yugos-
lavo Ivo Andric), las masacres de
Breko y Grapska... Por ultimo los
campos tras alambradas, campos
de humillaciones y muerte, de uno
de los cuales —Slavonski Brod- lo-
gro escapar Velibor Colic en julio
de 1992. Cierra el libro una Carta a
un amigo muerto -Tony (1956-
1992)- en la que el remitente inten-
ta mantener viva, en pie, una hipo-
tética ultima esperanza depositada
en un futuro de rasgos imprecisos.
No deberiamos pasar por alto que
en Kosovo la guerra terminé hace
14 afios, pero las trincheras distan
de haber sido borradas de la piel o
de las entrafias de los Balcanes.

Lo que por encima de todo so-
brevive —como temia un comparie-
ro de cautiverio del autor- de
aquel inmenso e incalificable atro-
pello perpetrado contra la digni
dad humana en la muy viejay civili-
zada Europa de la unién moneta-
ria, es la vergiienza que, en efecto,
impregna de principio a fin el tex-
to de Los bosnios, por otra parte re-
bosante de visceralidad, asombro,
sarcasmo y culpa. ;Quién salva-
guarda su inocencia en un conflic-
to étnico-politico-religioso llevado
al extremo mds sanguinario que
pueda imaginarse? ;Basta la ver-
glienza para olvidar que hubo victi-
mas y ejecutores, dolor, mucho do-
lor gratuito, y conflictos por resol-
ver que siguen alimentando las in-
confesables pulsiones de tanto
energumeno fuera de control? Re-
sulta ficil vivir con la verglienza.
No mata. |
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Narrativa Alvaro Pombo escribe sobre las repercusiones de un suicidio
en la vida de los monjes de un pequeiio convento trapense de Granada
en una obra que resulta desconcertante para creyentes y no creyentes

[.a vida inverosimil

J.A. MASOLIVER RODENAS

En los afios cincuenta, junto a una
creciente conciencia social y politi-
ca de caracter progresista se desa-
rrolldé una conciencia religiosa al
margen de una Iglesia obscena-
mente franquista. Entre los jove-
nes universitarios, incluso entre
los que nos considerabamos agnds-
ticos, causd un enorme impacto Li-
teratura del siglo XX y cristianis-
mo, de Charles Moeller, que aco-
gia a escritores conflictivos ator-
mentados por lo que se ha llamado
el silencio de Dios, entre ellos Ca-
mus, Graham Greene, Mauriac o
Bernanos. En 1951, se funda la re-
vista El Ciervo, punto de referen-
cia obligado para este catolicismo
inconformista que se enfrenta al
dogmatismo oficial. Junto a pensa-
dores como Zubiri o Aranguren,
surgen poetas como Leopoldo Pa-
nero, Luis Felipe Vivanco o el més
joven José Maria Valverde, auto-
res, junto con Eliot, Rilke, Kierke-

gaard o Heidegger, muy presentes
en la obra de Alvaro Pombo (San-
tander, 1939). A finales de los cin-
cuenta Pombo estd estudiando
Filosofia y Letras en la Universi-
dad Complutense y es inevitable
que se haya educado en este am-
biente de inquietud religiosa y poli-
tica, algo que, junto a su origen san-
tanderino, sus once afios en Lon-
dres, de 1966 a 1977, y su militante
homosexualidad, acabaran por for-

mar la sustancia de toda su obra.

Su primer libro de poemas, Pro-
tocolos (1973), prologado precisa-
mente por Vivanco, marca el inicio
de una trayectoria en la que poesia
y prosa son inseparables. Y si hay
libros donde el conflicto central es
la homosexualidad, reprimida o
no, nunca vivida felizmente, en
otros lo es la religion, vivida angus-
tiosamente. El metro de platino iri-
diado representaria el compendio
de todas estas preocupaciones. El
titulo de Quédate con nosotros, Se-
fior, porque atardece, esti tomado
del Evangelio segun San Lucas -y
que se reza en la liturgia de las ho-
ras, determinante, sobre todo las
Visperas, en el desarrollo de la
obra-. La invocacién procede de
los discipulos de Jests que van a
Emaus llorando la muerte del
Maestroy que, cuando se les apare-
ce, no lo reconocen. Al despedirse
de ellos, le suplican que no les deje
solos. Es decir, que la novela surge

de la de la duda, la fe y la re-
velacién: “;No estaba ardiendo
nuestro corazén dentro de no-
sotros cuando nos hablaba en el
camino?”.

Ecos de Unamuno

En Quédate Seror... los distintos
conflictos tienen lugar en un con-
vento de la Gorgoracha, en el sur
de Granada. Estd integrado por
seis monjes, tres mayores —el

prior, Abel y Raimundo- y tres
mas jovenes —Ignacio, Pablo y Lo-
renzo-. La comunidad trapense se
pudo fundar gracias a la donacién
de dofla Mariana, condesa viuda
de la Vela. Algo ocurre que trastor-
na la vida de la Gorgoracha: el sui-
cidio de padre Abel, “el més dulce,
delicado y convincente de todos
los hermanos” pero al mismo tiem-
po el mas impenetrable.

No estaria de mas regresar a
Unamuno, autor muy leido en los
afios de formacién de Pombo: a la
Agonia del cristianismo, a Del sen-
timiento trdgico de la vida o a su
novela corta San Manuel Bueno,
mdrtir. Entre los muchos interro-
gantes que surgen es si Abel es un
suicida o un madrtir. Tras su entre-
ga se esconden una dudas que no
son de fe sino de angustia, el con-
flicto entre la liturgia y el silencio
de la comunidad y el yo individual:
“Me ahogaba la subjetividad, la
mia en especial, y decidi tomar en
serio lo creido en el credo, los dog-
mas, la fe”; aunque al final siente
que no puede rezar la oracion ves-
pertina, “ha llegado mi hora”. Una
actitud ante la muerte que pode-
mos comparar con la de la mujer
que acompaiia siempre a dofla Ma-
riana, Margareta, una agndstica
que resplandece “con todas las vir-
tudes de un alma de Dios”.

Obligados a salir del convento

La convulsion espiritual y la agita-
ci6én narrativa nacen de la decision
del prior de negar el suicidio y ha-
cerlo pasar por un accidente, algo
que pocos van a creer. Los herma-
nos se ven obligados a salir del con-
vento para enfrentarse al mundo, y
es asi como vamos descubriendo
las rivalidades, las intrigas, las razo-
nes profanas que llevan al munda-
no prior (Josefo en la vida civil, un
pijo) a salir del convento para con-
vertirse en un popular cola-
borador de la Cope. Dos escenas
marcan la elevacion y el descenso
alos infiernos tan frecuentes en la
narrativa de Pombo: la aceptacion
de la muerte por parte de Mar-
gareta, una de las escenas mas su-
blimes del libro, y el enfrentamien-
to verbalmente soez del hermano
Raimundo con el periodista Ma-
tias Belarte.

Estamos ante una novela des-
concertante para creyentes y no
creyentes, que se enfrenta au-
dazmente con el sentido del ana-
cronismo de la vida mondstica y
con el sentido de la oracién que es,
en Alvaro Pombo, el sentido de la
escritura. |
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