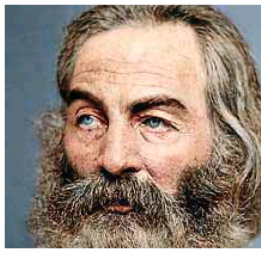


CLÁSICOS

La Arcadia de Walt Whitman



Perspectivas democráticas y otros escritos. Walt Whitman. Capitan Swing Libros, Madrid 2013. 372 páginas.

El llamado Renacimiento americano de Matthiessen surgió en Nueva Inglaterra a torno al pensador Emerson, con figuras como Poe, Melville, Twain, Thoreau, Hawthorne o Henry James, junto con los poetas Walt Whitman y Emily Dickinson. Ahora tenemos la oportunidad de conocer la faceta como prosista de Walt Whitman (1819-92) en 'Días cruciales', su crónica de la Guerra Civil americana. Su en-



sayo sobre 'Perspectivas democráticas' suscita páginas similares de Tocqueville. Whitman está considerado como el mayor poeta de Estados Unidos, el modelo de T.S.Eliot y Wallace Stevens.

Su poema 'Cuando las lilas florecen en el porche', constituye una brillante y briosa síntesis lírica de la Arcadía americana, devastada por la guerra civil, y donde Lincoln se convierte en un símbolo de la joven nación. La pujanza de ese poema fecunda incluso 'Espacio' de Juan Ramón Jiménez, que describe los playazos de Florida y Huelva.

ARAGÓN

HOMENAJE LOS RESTOS DEL AUTOR DE 'AMADO MONSTRUO' SERÁN ENTERRADOS HOY EN EL CEMENTERIO DE QUICENA

Casi un Diccionario portátil: J

Esta tarde, a las 17.30, los restos de Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932- Barcelona, 2013) regresan a su tierra del origen: a Quicena. A modo de homenaje elaboramos un pequeño Diccionario de su personalidad, Tomeo por sí mismo. Define muchos de sus vínculos con Aragón. El Diccionario parte de la hermetoteca de HERALDO y de otros medios, de entrevistas de Ramón Acín e Ismael Grasa en 'Rolde', y del libro "Parábolas y monstruos de Javier Tomeo" (Ayto de Zaragoza, 1999) de Daniel Gascón y Antón Castro.

• **ARAGÓN**

«Me marché pronto del pueblo, pero era un regresar continuo. Iba a un colegio de Barcelona. Una vez, de regreso al colegio, su-
gerí a un compañero de curso, con la mejor buena fe del mundo, las ventajas de besar la suela de mis zapatos porque habían pisado tierra aragonesa. Hasta tal punto era la devoción y la mitifi-
cación de Aragón. Cosa que los aragoneses que no se han ido no la sienten, ni pienso por qué».

- **AYERBE**

«Tenía un tío que en Ayerbe, Antonio Sanvicente. Tenía un hotel y estaba en una buena posición económica. En mi pueblo mi familia era de labradores, y en Ayerbe mi otro cuñado, casado con una hermana de mi madre, tenía un hotel, el hotel Universo. Ayerbe era entonces un pueblo importante, un cruce de caminos donde iban muchos corredores, vendedores... (...) Yo estuve ahí muchos veranos, en la huerta de los Pie. Aquello era el paraíso terrenal. Yo vivía en el hotel, en un ambiente cómodo y confortable. Había teléfono. Mi tío cazaba jabalíes, con las autoridades del pueblo, supongo. Volví a la huerta de los Pie hace tres o cuatro años».

• **CINE**

«Nunca fui un gran aficionado al cine. Para mí el cine ha sido sobre todo entretenimiento, que es lo que sigue siendo ahora. Solo está el dios Buñuel, que hace las películas que a mí me gustaría escri-

bir. Hay dos o tres directores más, pero en general me interesa poco el cine. Vefamos cine colonial, 'Tres lanceros bengalíes', 'La carga de la brigada ligera', todo eso. Había una, 'Puerta cerrada', con Libertad Lamarque, que cantaba tango. Veía películas de indios. Había películas de indios y películas de miedo, que básicamente eran 'Drácula' y 'Frankenstein', con Boris Karloff y Bela Lugosi».

• **ESCRITURA**

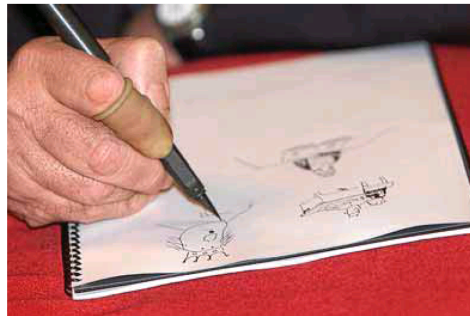
«Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en una gran ciudad, el hombre se enfrenta con espacios abiertos. Es lógico que mis novelas se desarrollen, sobre todo, en espacios cerrados. Escribo siempre en una pequeña habitación y solo con luz eléctrica, jamás a la luz del sol». (...) «Es cierto, me levanto siempre muy pronto, a las cinco o a las seis de la mañana, y trabajo mucho. Sigo en esto lo que decía el novelista Tomás Salvador, del que aprendí mucho; según él, escribir no es un problema de vocación, sino de transpiración, de sudar. Además, mis novelas son breves, no anoréxicas, como decía un famoso novelista mexicano. El decía que abundan las novelas anoréxicas, la novela delgada. Yo creo que lo que abundan son las novelas obesas, excesivamente grasientas».

• ÉXITO

«Cuando se estrenó 'Diálogo en re mayor' en París y tuve que salir a saludar con los actores fue un momento muy desagradable para mí. No es la primera vez que lo hago. Están los gritos, los aplausos, y sabes que dentro de media hora todo aquello estará vacío, todo el mundo seguirá con sus problemas de siempre, el mundo sigue andando. Me rebelé contra esa ceremonia. Hice una cosa que escandalizó a mis amigos: miré el reloj, miré la hora mientras aplaudían. Era una forma de desdramatizar aquellos instantes. Es decir: los aplausos y el éxito no me hacen perder el contacto con el suelo».

- GUERRA CIVIL

«Quicena estaba en zona republi-



Javier Tomeo dibuja. Al lado, un retrato de Luis Grañena. ARCHIVO HERALDO

cana. Huesca en zona nacional. Las trincheras quedaban, poco más o menos, a la altura del antiguo manicomio. La carretera, poco más allá del Desmonte estaba cortada. Por la noche se oían los "pacos", los estallidos de las bombas que para mí sonaban como una cohertería ajena a cualquier idea de muerte y destrucción. Luego nos refugiáramos en Almunia del Romeral, en plena Sierra de Guara. Aviones de dos alas ametrallaban a los soldados que huían a Francia. Otros niños me mostraron entonces, en un ángulo del cementerio, los ataúdes de los milicianos muertos que enterraban de lado como que cupiesen más. Vi también cómo los chicos, algo mayores que yo, aprendían a disparar contra los buitres con un viejo mauser abandonado, en un barranco próximo a Quelena, al pie de La Cobertera. Aquellos no eran buenos tiempos para los ecologistas».

- **INSECTOS**

«El niño es un criminal nato, decía Cesare Lombroso. Recuerdo que yo organizaba grandes combates de lagartijas y hormigas. Destripaba muñecas, a ver qué tenían dentro, o el caballo de cartón. En el niño prevalecen los instintos atávicos. El mundo de los insectos es fascinante. Siempre digo que los insectos, con su conducta instintiva, siguen códigos que nos sirven muy bien a la ho-

- INTERNET

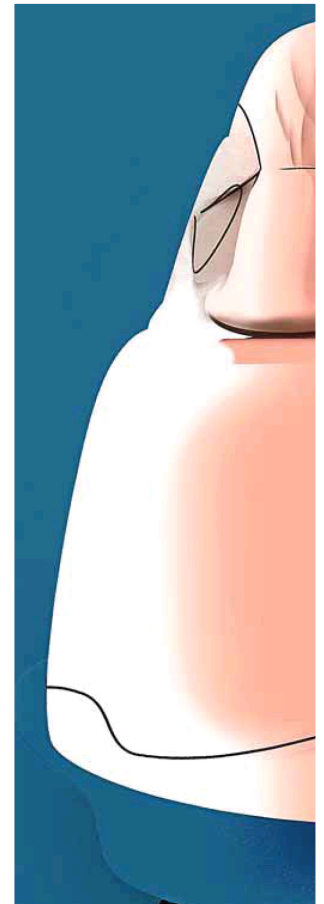
«Internet significa una forma de aprendizaje ansiosa y desmesurada, y esa cultura es, sin el concurso entrañable del profesor, algo demasiado rápido: es como la comida basura frente a la buena cocina catalana o aragonesa. Está bien internet, esa red de redes nos ha cambiado la vida, pero no nos ha librado de la soledad. Me interesó mucho una noticia: en Shanghai ya hay centros para desintoxicarse de la adicción a internet».

• LITERATURA

«La literatura puede ser una forma de protestar contra una situación. Primero llegan los poetas y luego los que luchan con las manos. Siempre ha sido así. Una misión del escritor es señalar imperfecciones, otra es la de deleitar simplemente». (...) «Escribir es abrir una ventana y ver el paisaje y contárselo a los que no están asomados contigo».

• **MATRIMONIO**

«Ni yo mismo lo sé [que estuve casado]... Fue una etapa de mi vida. Yo creo en la pareja. Tal vez los escritores somos personas difíciles, vivimos mirándonos el



«Escribir es abrir
una ventana
y ver el paisaje
y contarlo»

