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CLASICOS

[a Arcadia
de Walt
Whitman

ARAGON

HOMENAJE [0S RESTOS DEL AUTOR DE AMADO MONSTRUO® SERAN ENTERRADOS HOY EN EL CEMENTERIO DE QUICENA

Casi un Diccionario portatil: J

sta tarde, a las 17.30, los
E restos de Javier Tomeo

(Quicena, Huesca, 1932-
Barcelona, 2013) regresan a su tie-
rra del origen: a Quicena. A mo-
do de homenaje elaboramos un
pequeiio Diccionario de su per-
sonalidad, Tomeo por si mismo.
Define muchos de sus vinculos
con Aragon. El Diccionario parte
de la hemeroteca de HERALDO
y de otros medios, de entrevistas
de Ramon Acin e Ismael Grasa en
‘Rolde’, y del libro ‘Pardbolas y
monstruos de Javier Tomeo’
(Ayto de Zaragoza, 1999) de Da-
niel Gascon y Antén Castro .

© ARAGON

«Me marché pronto del pueblo,
pero era un regresar continuo.
Iba a un colegio de Barcelona.
Una vez, de regreso al colegio, su-
geri a un compaiiero de curso,
con lamejor buena fe del mundo,
las ventajas de besar la suela de
mis zapatos porque habian pisa-
do tierra aragonesa. Hasta tal
punto era la devocién y la mitifi-
cacion de Aragon. Cosa que los
aragoneses que no se han ido no
la sienten, ni tienen por qué».

e AYERBE

«Tenia un tio en Ayerbe, Antonio
Sanvicente. Tenia un hotel y esta-
ba en una buena posicién econd-
mica. En mi pueblo mi familia era
de labradores, y en Ayerbe mi
otro cufiado, casado con una her-
mana de mi madre, tenia un ho-
tel, el hotel Universo. Ayerbe era
entonces un pueblo importante,
un cruce de caminos donde iban
muchos corredores, vendedo-
res... (..) Yo estuve ahi muchos
veranos, en la huerta de los Pie.
Aquello era el paraiso terrenal. Yo
vivia en el hotel, en un ambiente
comodo y confortable. Habia has-
ta teléfono. Mi tio cazaba jabalies,
con las autoridades del pueblo,
supongo. Volvi a la huerta de los
Pic hace tres o cuatro afios».

e CINE

«Nunca fui un gran aficionado al
cine. Para mi el cine ha sido sobre
todo entretenimiento, que es lo
que sigue siendo ahora. Solo esta
el dios Bufiuel, que hace las peli-
culas que a mi me gustaria escri-

bir. Hay dos o tres directores mas,
pero en general me interesa poco
el cine. Veiamos cine colonial,
“Tres lanceros bengalies’, ‘La car-
ga de la brigada ligera’, todo eso.
Habia una, ‘Puerta cerrada’, con
Libertad Lamarque, que cantaba
tango. Veia peliculas de indios.
Habia peliculas de indios y peli-
culas de miedo, que basicamente
eran ‘Dréicula’ y ‘Frankenstein’,
con Boris Karloff y Bela Lugosi».

© ESCRITURA

«Vivo en espacios cerrados. Po-
cas veces, en una gran ciudad, el
hombre se enfrenta con espacios
abiertos. Es 16gico que mis nove-
las se desarrollen, sobre todo, en
espacios cerrados. Escribo siem-
pre en una pequena habitacién y
solo con luz eléctrica, jamds a la
luz del sol». (...) «Es cierto, me le-
vanto siempre muy pronto, a las
cinco o a las seis de la mafnana, y
trabajo mucho. Sigo en esto lo
que decia el novelista Tomds Sal-
vador, del que aprendi mucho; se-
gun €l, escribir no es un proble-
ma de vocacion, sino de transpi-
racion, de sudar. Ademas, mis no-
velas son breves, no anoréxicas,
como decia un famoso novelista
mexicano. El decfa que abundan
las novelas anoréxicas, la novela
delgada. Yo creo que lo que abun-
dan son las novelas obesas, exce-
sivamente grasientas».

* EXITO

«Cuando se estrend ‘Didlogo en
re mayor’ en Paris y tuve que sa-
lir a saludar con los actores fue
un momento muy desagradable
parami. No es la primera vez que
lo hago. Estan los gritos, los
aplausos, y sabes que dentro de
media hora todo aquello estard
vacio, todo el mundo seguird con
sus problemas de siempre, el
mundo sigue andando. Me rebe-
1é contra esa ceremonia. Hice una
cosa que escandaliz6 a mis ami-
gos: miré el reloj, miré la hora
mientras aplaudian. Era una for-
ma de desdramatizar aquellos
instantes. Es decir: los aplausos y
el éxito no me hacen perder el
contacto con el sueloy».

© GUERRA CIVIL
«Quicena estaba en zona republi-

Perspectivas democraticas y otros escri-
tos. Walt Whitman. Capitan Swing Libros,

Madrid 2013. 372 paginas.

El llamado Renacimiento americano de
Matthiessen surgi6 en Nueva Inglaterra en
torno al pensador Emerson, con figuras
como Poe, Melville, Twain, Thoreau,
Hawthorne o Henry James, junto con los
poetas Walt Whitman y Emily Dickinson.
Ahora tenemos la oportunidad de cono-
cer la faceta como prosista de Walt Whit-
man (1819-92) en ‘Dias cruciales’, su cro-
nica de la Guerra Civil americana. Su en-

Javier Tomeo dibuja. Al lado, un retrato de Luis Grafiena. ArcHivo HERALDO

cana. Huesca en zona nacional.
Las trincheras quedaban, poco
mas o menos, a la altura del anti-
guo manicomio. La carretera, po-
co mds alla del Desmonte estaba
cortada. Por la noche se ofan los
“pacos”, los estallidos de las bom-
bas que para mi sonaban como
una coheteria ajena a cualquier
idea de muerte y destruccion.
Luego nos refugiamos en Almu-
nia del Romeral, en plena Sierra
de Guara. Aviones de dos alas
ametrallaban a los soldados que
huian a Francia. Otros nifios me
mostraron entonces, en un angu-
lo del cementerio, los atatdes de
los milicianos muertos que ente-
rraban de lado para que cupiesen
mas. Vi también cémo los chicos,
algo mayores que yo, aprendian a
disparar contralos buitres con un
viejo mauser abandonado, en un
barranco proximo a Quicena, al
pie de La Cobertera. Aquellos no
eran buenos tiempos para los
ecologistas».

© INSECTOS

«El nifo es un criminal nato, de-
cfa Cesare Lombroso. Recuerdo
que yo organizaba grandes com-
bates de lagartijas y hormigas.
Destripaba muiiecas, a ver qué te-
nian dentro, o el caballo de car-
tén. En el niflo prevalecen los ins-
tintos atavicos. El mundo de los
insectos es fascinante. Siempre
digo que los insectos, con su con-
ducta instintiva, siguen codigos
que nos sirven muy bien a la ho-

ra de interpretar conductas hu-
manas. Los insectos son hermosi-
simos, su simetria es impresio-
nante. Dirfa yo que la simetria so-
lo existe en los insectos».

© INTERNET

«Internet significa una forma de
aprendizaje ansiosa y desmesu-
rada, y esa cultura es, sin el con-
curso entrafiable del profesor, al-
go demasiado rapido: es como la
comida basura frente a la buena
cocina catalana o aragonesa. Es-
ta bien internet, esa red de redes
nos ha cambiado la vida, pero no
nos ha librado de la soledad. Me
interesé mucho una noticia: en
Shanghai ya hay centros para de-
sintoxicarse de la adicién a inter-
net».

© LITERATURA

«La literatura puede ser una for-
ma de protestar contra una situa-
cion. Primero llegan los poetas y
luego los que luchan con las ma-
nos. Siempre ha sido asi. Una mi-
sion del escritor es sefialar imper-
fecciones, otra es la de deleitar
simplemente». (...) «Escribir es
abrir una ventana y ver el paisaje
y contarselo a los que no estin
asomados contigo».

¢ MATRIMONIO

«Ni yo mismo lo sé¢ [que estuve
casado]... Fue una etapa de mi vi-
da. Yo creo en la pareja. Tal vez
los escritores somos personas di-
ficiles, vivimos mirandonos ¢l

sayo sobre ‘Perspectivas democraticas’
suscita paginas similares de Tocqueville.
‘Whitman estd considerado como el ma-
yor poeta de Estados Unidos, el modelo
de T.S.Eliot y Wallace Stevens.

Su poema ‘Cuando las lilas florecen en
el porche’, constituye una brillante y brio-
sa sintesis lirica de la Arcadia americana,
devastada por la guerra civil, y donde Lin-
coln se convierte en un simbolo de la jo-
ven nacién. La pujanza de ese poema fe-
cundaincluso ‘Espacio’ de Juan Ramoén Ji-
ménez, que describe los playazos de Flo-
rida y Huelva.

«Escribir es abrir
una ventana
y ver el paisaje
y contarlo»
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Walt Whitman tiene algo en comin con o el Hudson salpicados de bloques de hie-  tas, veleros, yates. Del mismo modo que le  dos en los hospitales de campana y en la
Mark Twain, la infinita curiosidad del re-  lo en invierno, como en el famoso cuadro,  gusta sumergirse en la multitud de Nueva  propia ciudad de Washington. Les lleva li-
portero de las gacetas provincianas porab-  ‘Washington cruzando el Delaware’, de  York, tras vivir retirado enlos bosques co-  bros y chucherias, para hacerles mas lle-
sorber la pululante vida cotidiana de una  Leutze. mo un eremita. Nacido en LongIsland, en  vadero el dolor o la agonia. No se regodea
sociedad emergente del Nuevo Mundo. Whitman descendia de madre holande-  la finca de sus ancestros holandeses ma-  en la carniceria, pero cuenta lo que ve,
Whitman fue cajista de una imprenta en  sa, excelente jinete, que inculcéd en su hijo  ternos, WW vivié en Brooklin, cuando to-  montones de piernas y brazos amputados.
sus aflos de mocedad, similares a las de  elarrebato por la naturaleza salvaje. Alle-  davia era una ciudad independiente de  Enuncampo de prisioneros cuenta que al-
otro padre fundador, Benjamin Franklin, era WW se entiende mejor a Faulkner,sus ~ Nueva York. gunos guardianes mataban el tedio tiran-
en la doble pasion por la lectura y por el bosques surefios como si fuesen bosques Su gran experiencia vital fueron los  do al blanco sobre algtin prisionero.
ejercicio fisico. Franklin se lanz6 al Tdme-  paganos de una Esparta del Mississippi.  campos de batalla de la Guerra Civil nor- El poeta neoyorquino tratd a Edgar Allan
sis para nadar hasta Greenwich y experi- Quiza el mundo mas atractivo de Whit- teamericana. Cuenta el incendio de un  Poe. «Poe was very cordial» dice, versiéon
mentar el bautizo doble enlalenguaingle-  man es su pasion por los ferries en torno  bosque en el que los heridos de ambos  que contradice la leyenda tenebrosa del
sa, si puede decirse asi. Whitman descri-  a Manhattan. Le encanta contemplar lapu-  bandos mueren achicharrados. Pero sobre  personaje.

be los gélidos rios americanos, el Potomac

lulacion de embarcaciones, buques, gole-

todo, su labor de consuelo hacia los heri-

CESAR PEREZ GRACIA

Javier Tomeo : «Yo no temo al avién. Lo que siento es un pdnico
metafisico. La aviacion me parece un milagro que se repite cada dia. Y aunque

ya sé que segtin las estadisticas es el medio de transporte mds seguro, hasta
que los aviones no tengan frenos y marcha atrds, no los pienso utilizar»

avier 1omeo por si mismo

ombligo. Tal vez exigimos més de
lo que estamos dispuestos a dar.
Lo cierto es que se acabo».

* MONSTRUOS

«La gente perfecta, feliz y simé-
trica, carece del interés literario
que poseen aquellos individuos
que revelan algin tipo de anoma-
lia. Los pueblos felices no tienen
historia. Hay que entender esta
monstruosidad como una suerte
de metafora». «Los monstruos
son dificiles ejercicios de amor».

* MUJER

«De misogino no tengo nada. Lo
que pasa es que el hombre esta
mas dentro de mi y me resulta
mas facil hablar sobre el hombre
que sobre lamujer, que es un mis-
terio maravilloso para mi. Quien
cree que que conoce a las muje-
res se equivoca. La mujer ha na-
cido para ser amada y no para ser
comprendida. Pero siempre hay
mujeres detras, siempre hay una
mujer que me inspira». (...) «La
mujer es para mi expresion te-
rrestre de lainmortalidad. Como
decia Lamartine, en el principio
de todas las cosas grandes hay
una mujer. Puede que, precisa-
mente por admirarla y desearla
tanto, sea demasiado exigente».

* PERSONAJES

«Mis personajes son seres reales,
forman parte de la realidad. Pero
son personajes quintaesenciados;
los ofrezco en condiciones de ser
digeridos plenamente. Persona-
jes arquetipicos, con una preten-
sién de universalidad. Seres, por
lo general, incomprendidos y so-
litarios».

® QUICENA

«Yo iba desde mi pueblo a La Co-
bertera. Recuerdo que una vez,
después de estar unos afos sin
venir, entré en trance cuando re-

gresé. Fui volando, sin pisar el
suelo, desde mi pueblo hasta La
Cobertera. La Cobertera es una
parte del monte de Quicena. (...)
Hice el recorrido emocionado, en
éxt, y sin dejar de hablar. Me
gustaria tener grabado lo que di-
je, eran unos afos de exaltacion.
(Iba) solo, solo. No lo digo nunca
porque me da vergiienza. Me gus-
ta contener los sentimientos. Me
tumbaba en el suelo y me apreta-
ba contra ¢l como si fuese una
mujer. No era yo. Fue mi reen-
cuentro con la tierra después de
unos afios. La Cobertera es una
parte muy especial, tiene forma
de cobertera, con la roca arribax.
(...) «Quicena es mi pueblo
irreemplazable y Montearagén el
castillo de mi infancia».

* RARO

«Depende, claro estd, de lo que
se entienda por normalidad. ¢Qué
es normal? <Lo que mas abunda?
Pues, entonces, no hay duda, soy
raro. Ser raro, sin embargo, no es
malo. Puede ser, incluso, un piro-
po. Quevedo decia que el sol, pa-
ra hacerse estimar, no habria de
salir cada dia».

«La mujer es
para mi expre-

sion terrestre de
inmortalidad»

«Fui volando, sin
pisar el suelo,
desde Quicena

a La Cobertera»

© SER ARAGONES

«El aragonés es un hombre que
no presume de ser aragonés. Es
como cantar jota, se clava en el
centro del escenario y canta. No
tiene necesidad de ponerse de
puntillas. Se ofrece como una rea-
lidad, como un castillo roquero.
Pero eso de hablar de ser arago-
nés, o catalan, se va a perder den-
tro de poco porque vamos a llegar
a una mezcla de culturas y razas.
Seremos todos del mismo sitiox».

® TELEFONO Y TELEVISION
«No hay nada mas frustrante que
un teléfono que no suena, y a la
vez la telefonia mévil se vuelve
alienante. La television es la ver-
sién eléctrica y actual del demo-
niox».

° VERANO

«A mi me marcaron mucho los
veranos intensos en Aragon. Yo
estaba en estado de gracia, con la
casa donde naci. Vuelvo de vez en
cuando, pero, claro, es una casa
ya transformada. Da tristeza, por-
que entonces pienso que cual-
quier tiempo pasado fue mejor,
aunque sea mentira. Porque aho-
ra se vive mejor, mas higiénica-
mente. Naci en una casa que po-
siblemente habia permanecido
igual durante los ultimos 500
afos, salvo reparaciones puntua-
les. Naci en la misma alcoba don-
de nacié mi abuelo. Eran unos
tiempos muy duros. Era una casa
de pueblo con tinaja, sin agua co-
rriente niluz eléctrica, que se pu-
so después de la Guerra Civil.
Ibamos con candiles. Yo conozco
la magia del candil, cuando pasas
de una habitacion oscura a otra.
‘Una almendra luminosa’... Lue-
go, cuando regresabas a la ciudad,
a tu casa habitual, comprendias
las ventajas de la civilizacion».
«Soy un aragonés de la didspora».

ANTON CASTRO

http://puz.unizar.es

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza

e TRANSICION

EL RELATO DELA a

LA TRANSICION COMO RELATO

1L Calvo Carilla, C. Pe/a Ardid,
M.A.Naval, J.C. Ara Torralbay A. Anson (eds.)

tugis HAN SERVIDO
“" LOS LIBROS

PARA QUE

Ignacio Domingo Baguer

TEMAS

1’-1-;'\“5 LITERARIOS
HISPANICOS (1)

Leonardo Romero Tobar (ed.)
Novedades PUZ
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