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Libros de batas blancas

TESTIMONIOS DE MOISES BROGGL, NORMAN BETHUNE, MIJAIL BULGAKOV Y TAKASHI NAGAT B4 -

Y ADEMAS P>2. Tinta fresca: Michel Hérubel. p-3. Narrativa: John Mortimer. Mathias Enard. P> 6. Miisica: Igor Paskual. Nins i j

joves: Victoria Tubau.
p>7. Art: Ferran Cano / Amparo Sard. Comic: Bryan Talbot. p-8. Plagueta de notes: Nino Rota. Antoni Pizi. Passeig de ronda: Gregorio Moran.

JAVIER TOMEOQO

Su dltima novela, ‘Constructores de monstruos, y la edicién de sus ‘Cuentos
completos’ culminan la obra del narrador espariol mas peculiar, fallecido
el sdbado y al que ha traducido el mallorquin de adopcién Jean Schalekamp

Monstruos,
absurdosybestias

Narrativa

POR EUGENIO FUENTES

B Componerentansélodosmesesunmons-
truo dotado de ocho cerebros, y doble man-
dibula con 60 o go dientes, sin poseer expe-
riencia alguna en tan ardua materia y con-
tando por toda ayuda con un manual salido
delaplumadeuntal Gropiuseslatitdnicala-
bor ala que se entregan los dos protagonistas
delatiltimanoveladel aragonésJavier Tomeo.
Cumplidos ya los ochenta afios, y con medio
siglo detitulos a sus espaldas, el méas peculiar
e inclasificable de los narradores esparioles,
fallecido el sébado, acababa de publicar Cons-
tructores demonstruos (Alpha Decay), unafé-
bula deresonancias géticas, ilustrada con ca-
ricaturas salidas de su propia mano, que po-
dria tomarse por filos6fica humorada al venir
deun autor cuya obra estd poblada, precisa-
mente, por monstruos, animales humaniza-
dosyesperpénticos personajes que evolucio-
nan enlos limites del absurdo.

Constructores de monsfruos, que coincide
en las librerfas con la impresionante edicién
de los Cuentos completos de Tomeo editada
hace poco porPdginas de Espuma, arrancaen
algiin momento del siglo XIX, en algtin pun-
to de Centroeuropa, enun clima de desatado
furor por remedar a Mary Shelley. Un siete-
mesino dedesmedida cabeza, Raimoniusvon
Bernstein, barén de Cucurstein, ysuayudan-
te microcéfalo, Tadeuszvon Rippstein, se en-
cierran en un castillo préximo a un cemente-
rio para acometer un encargo del markgrave
de Ulmdg, tio del barén: dar vida a un mons-
truo aterrador cuyasola presenciaaplaquelos
4nimoslevantiscosdelos pobladores delfeu-
do. Durante seis dias, narrados en forma de
diario por Cucurstein, los dos aprendices de
brujo debaten, al hilo de la atenta lectura del
manual, las caracterfsticas que habria de te-
ner el engendro. Hasta que la historia ad-
quiere sus propios e inesperados derroteros.

Atravesadaporunatension latente que cre-
ce en cada capituloy alimentada por el habi-
tual humor con el que Tomeo explora la ex-
trafieza ante el mundo, Constructores de
monstruostienetodoslosrasgosquehancon-
vertido al aragonés en la luminaria mds pe-
culiar de la narrativa espafiola. Los persona-

El escritor aragonés Javier Tomeo, fallecido el sdbado. suun martin

jes, de raigambre kafkiana (no en vano el
monstruo ha de llamarse Karolo), evolucio-
nan a su propio albur en un espacio cerrado.
Omejor-como explica el propio Tomeo enla
breve introduccién a la obra-, siguiendo los
automatismos psiquicosdel autoralomos de
unlenguaje que, enlaestelade Poe, ytambién
son palabras suyas en reciente entrevista, se
rige «por la condensacién (ya que), laluz de
las palabras ha de ser interior. (Dejo) que mis
palabras nazcan, comolohacen, deformaes-
pontinea, para luego someterlas a una gran
introspecciény.

Lalecturadel manual de Gropius (guifioque
remite al arquitecto fundador de la Bauhaus,
defensor de laformaal servicio dela funci6n)
permite excursos sobre los peces payaso, las
relaciones entre sexoy humor olanaturaleza
delaciencia («zysisélosirvierapara quealfi-
nal acabemos aceptando nuestra ignoran-
cia?»). Tomeo desliza incluso un anacrénico
comentario-laanacronia esunadesusarmas
de extranamiento- sobre la invasora moda

gastronémica actual: «Los cocineros se han
wvuelto tan importantes que no me extrafiaria
que dentro de poco tuvieran sus propios cas-
tillos», reflexiona el bardén.

Pero el meollo conceptual de la novela estd
enlareflexién sobre lo monstruoso, extrapo-
lableatoda experiencia dellimite. «Losmons-
truos por definicién tienen que ser feos, asi-
métricos y deformes (...). Si no lo fuesen, ya
no serian monstruos y no nos servirian de
consuelo (...). Si en este mundo hay mons-
ruos es para que nosotros, que también es-
tamos en €I, nos consolemos pensando que
podriamos ser peores de lo que somos», ex-
plica Cucurstein.

De monstruos, de animales y vegetales que
reflejan al ser humano, de objetos alucinan-
tesydeindividuos extranjerosal mundo -des-
tilacién de todos los extraios agolpados bajo
las mascaras cotidianas de la persona- estin
llenas las mas de 850 paginas de los Cuentos
completos de Tomeo, uno de los lanzamien-
tos editoriales més relevantes de la tempora-

Coordinacién: Francesc M. Rotger

da. En edicién de Daniel Gascén -autor de
ocho paginasintroductoriasquevalen porun
tratado-, el volumen se compone de las co-
lecciones derelatos Bestiario (1988), Historias
minimas (1988), Problemas oculares (1990),
Zoopatias y zoofilias (1992), El nuevo bestia-
rio(1994), Cuentos perversos(2002)y Los nue-
vos inquisidores (2004), ademds de un cente-
narde inéditosyreescrituras cuyalectura per-
mite establecer una panordamica sin prece-
dentes de la produccién del autor de Ef casti-
tlo de la carta cifrada.

Esverdad que el destino literario de Tomeo,
que empezd apublicar consu propionombre
en 1967 (El cazador), cambié con la novela
Amadomonstruo(1985), celebradaporel pii-
blico y la critica esparnioles, y aclamada en
Franciaensuadaptacion teatral. Peronoloes
menosque el autor consideraba quelo mejor
quehabiaescritonunca es Historias minimas,
volumende brevisimas piezas dramaticas co-
ronadas por el éxito cuando se representaron
enel prestigiosofestival de Avignon. Y esigual-
mente cierto que en sus bestiariosy catdlogos
de limitaciones humanas Tomeo encuentra
el molde idéneo para reflejar, a través de un
lenguaje atin mds depurado que el de susno-
velas, todaslasanomaliasyabsurdos queper-
cibe, intuye y extrae de una infeliz cotidiani-
dad marcada por el azar, la soledad, el silen-
cio, laincomunicacién o el fracaso.

Ensu extrema concisién, los relatos alegéri-
cos de Tomeo nos brindan el desnudo inte-
gral del escritor metafisico que, cuando el re-
alismo era dogma, llamé a las puertas del
mundoliterario arropado en Kafka. Fue Freud
quien le puso en la pista y, de paso, le dio un
salvoconducto para el surrealismoy, portan-
10, para su paisano Bufiuel, que resuena con
nitidez en algunas acotaciones de las «histo-
rias minimas». Como también resuena en
muchas piezas Beckett (véase la imposibili-
dadylanecesidad de escribir en El castillo de
lacartacifrada), aunque el aragonésnose mi-
metice con €, ya que mientras el modernista
irlandés busca el limite absoluto hasta hun-
dirse en un silencio del que renace unay otra
vez, Tomeo hace de la contencién virtud y
pierde mucho menos de vista el horizonte de
lo cotidiano.

Esen esacotidianidad donde se agita, yave-
ces explota en brusca irrupcién, la més pro-
fundaFEspaiianegra, lade Goya, perotambién
la de Valle-Inclan yla de las mejores paginas
de La Codorniz. ;Dedénde, sino esde lo car-
petovetdnico, iba a salir la escena de Cons-
tructores demonstruosenlaque el barén Cur-
cunstein explicaa suayudante como apedre-
ar perros a muerte aprovechando su incapa-
cidad para interrumpir un coito?
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