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JUEVES, 27 DE JUNIO DE 2013 :

John Mortimer cuenta valiéndose de su comedia humana de provincias la transicién britdnica
de la posguerra al thatcherismo. ‘Un paraiso inalcanzable’ se trasladé a la pequena pantalla
en los ochenta, con un éxito similar al obtenido por la serie ‘Arriba y abajo’ en el Reino Unido

El paraiso puede esperar

Narrativa

POR LUIS M. ALONSO

B Unparafso inalcanzable, delirrepetible
John Mortimer (Londres, 1923-The Chil-
terns, 2009) esuna historia de dos familias,
un pueblo y sus gentes, v, si hay que mos-
trarse ambiciosos, unimponente fresco de
la Inglaterra que desemboca en el that-
cherismo.

Rapston Fanner no serfa lo mismo sin
los Simcox, del mismo modo que The
Chilterns, pese a su idilico paisaje, habri-
ansido otra cosa de no contar entre sus ve-
cinos con Mortimer, abogado, novelista,
dramaturgo y observador sutil de las iro-
nias del sistemna de clases britanico. Un pa-
raiso inalcanzable es una muestra de ello
pero no la tnica de un autor prolifico que
supo compaginar el éxito de su bufete cri-
minalista con el de sus estrenos teatrales
en el West End y sus aclamados guiones
para la television. Llevada a la pequeiia
pantallaenlos ochenta, supuso por sus ci-
fras deaudienciaun acontecimiento equi-
parable en el Reino Unido al de Arriba y
abajo. Ninguno de los intentos que vinie-
ron después de contar la historia de Gran
Bretana, durante los afios que siguieron a
la posguerra, se le puede comparar. De
otra serie (Rumpole of the Bailey) sobre su
personaje mas popular, el abogado Hora-
ce Rumpole, se emitieron siete tempora-
das, de 1975a 1992.

Un paraiso inalcanzable se abre con la
muerte del reverendo Simeon Simcox, un
vicario anglicano de ideas radicales. Los
editores de los periédicos lo conocen por
sus epistolas contra el apartheid, las armas
nucleares y las innumerables injusticias

sociales. El reverendo y su esposa crian a
sus dos hijos, Henry y Fred, con comodi-
dad gracias aun présperonegocio familiar
cervecero, en el pueblo agricola de Raps-
tone, a dos horas al oeste de Londres. La
pequena localidad mantiene su jerarquia
de acuerdo con las viejas tradiciones bri-
ténicas: los agricultores son los arist6cra-
tas en virtud de la tierra y del apellido. Los
Simcox disponen de un nombre, un patri-
monio y una fabrica de cerveza. Los Stro-
ve despuntan menos socialmente pero
también conservan sus feudos, y su pa-
triarca fue durante muchos afos el miem-
bro local del Parlamento. Tory, of course.
Rapstone, alld donde el tiempo se detie-
ne, cuenta con un abogado y un médico,
un pub y un prade. Y también estin
los empleados de la cervecerfa.
Las familias con posibles envi-
an a sus hijos al internado
Knuckleberries; el resto, a
laescuelaprimaria local.
Con motivo de cele-
brarse un nacimiento, b
unmatrimonio ouna 4 '
defuncién, todo el i
mundo asiste a los
servicios del reve-
rendo Simcoxein-
mediatamente
regresa a su i
espacio asig- 4
nado. Asf
han funcio-
nado las co-
sas desde
tiempos  in-
memoriales, pero
a finales de los cin-
cuenta algo em-
pieza a cam-

biar. Muchachos ambiciosos de familias
proletarias, con ganas de prosperar, reci-
ben clases de diccién y se suman a las reu-
niones de los jévenes conservadores, y las
grandes familias alquilan sus casas alain-
dustria del entretenimiento para hacer
caja. El hijo mayor del vicario, Henry, em-
prende una carrera literaria como angry
young man, encuentra el éxito en Holly-
wood, y se convierte en uno de tantos au-
tores fatuos mimados por la fama. El me-
nor, Fred, asiste a la escuela de Medicina y
posteriormente se reincorpora al juego lo-
cal de anularse a si mismo. Entonces el re-
verendohacealgo extraniodentrodesu co-
mun proceder; va y se muere y, sorpren-

dentemente
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josocialistacomo él, dejasufortunaaLes-
lie Titmuss, un diputado tory local con
fama de trepa.

La historia transcurre por la senda de
la ocurrencia inteligente, con didlogos al
servicio del humor y el costumbrismo
sarcastico, dignos de Waugh o Kingsley
Amis, por poner dos ejemplos entre los
grandes escritores britédnicos del pasado
siglo. Aligual que ellos y pese a simpati-
zar con el laborismo, Mortimer admira-
ba los conocimientos practicos, la iro-
. niay el desapego. Vefa con toleran-
", ciaeltabaco, lacazaylareligién es-

tablecida. Le encantaba el campo

y odiabalos centros comerciales.

Politicamente, Y como se com-

probé enlas postreras entregasde
la trilogia Titmuss - Titmuss regaig-

ned (1990) y The sound of trumpets
(1998)-rechazaba porigual a Mar-
garet Thatcher que a sus dos suce-
sores inmediatos. Ridiculizaba el
vegetarianismo, el atefsmo, la as-
trologia y los movimientos en de-
fensa de los derechos de los anima-
les. Describia alossaboteadoresdela
caza como unos tipos que se lanzaban
en marcha de sus camionetas para gri-
tarles «jasesinos!» alos cazadores, yalas
chicas que practicaban equitacién apa-
gando sus cigarrillos en las grupas
de los caballos, desertando del
mundo animal y pasdndose al
enemigo. The sound
of trumpets es
una cémica y
maravillosa no-
vela que clama
porunatraduc-
ciénal espanol.

El polvorin

Mathias Enard novela el
fracaso de un mundo
incapaz de borrar fronteras
en ‘Calle de los ladrones’

Narrativa

POR RICARDO MENENDEZ SALMON

B Fue un argonauta moderno, Thor He-
verdahl, patrén de la nave Kon Tiki, quien
expresé laidea de que, alolargo de sus ex-
ploracionespor el planeta, jamas habia vis-
to una frontera fisica. Todas las fronteras
que el viajero habia encontrado en suvida
eran culturales, aprioris nacidos dela edu-
caciénylas costumbres, prejuiciosincuba-
dos como serpientes en las cabezas de las
personas.

No existe muro més alto que la pobreza,
la profesién de una fe distinta, el color de
la piel. Ninguna valla electrificada, ningu-
na franja de tierra minada, ninguna doc-
trina Schengen resultan tan devastadoras
como la triple anomalia de la falta de di-
nero, el credo diverso o la raza desfavore-
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cida por la Historia y quienes la escriben.
Asf, para Lajdar, la distancia que separa su
casa en Tanger del barrio del Raval donde
se encuentra la calle de los Ladrones que
da titulo a la novela de Mathias Enard, no
se puede medir en kilémetros, en horas de
autobus o en sellos sobre pasaportes. No

es una distancia puramente fisica, ni si-
quiera burocratica o administrativa, sino
queselevanta sobre puentes que estdn he-
chos de fanatismo, una sustancia mucho
mas extendida y nociva que el tabaco o la
heroina.

Parasalvar esos puentes, para alcanzar
ese suefio confuso y tan legitimo como
bastardo que consiste en una habitacién
convistas al esplendor de Occidente, Laj-
dar debe derribar fronteras externas e in-
ternas. Una de las mayores virtudes de la
novela de Enard reside en su mirada do-
ble, tanto al mundo de procedencia como
almundo de adopcién. Porque Lajdar, en
su periplo, no sélo sufre en las aduanas
que lo reciben, carne siempre de contra-
bando en esta fortaleza europea que
acepta con los brazos abiertos sélo al gi-
tano rico, al negro rico, al moro rico, sino
que si desea escapar de su terruio es por
haber padecido en él la rabia de una so-
ciedad enferma deignorancia, ancladaen
atavismos letales.

Asfixiado por el aire rancio de un Ma-
rruecostribal, Lajdar ansfarespirarapleno
pulmén la brisa de la democracia espanio-
la. Pero no hay que llamarse a engario. Los
gérmenes cruzan las fronteras fisicas con
los equipajes, perono porque el fugitivo los
traiga en su macuto, junto a su paga dura-
mente ganada, su pasién por una chica de
Barcelona o sus novelas de Izzo y de Man-

chette, sino porque los bacilos estaban ya
entre nosotros desde siempre, junto a los
felices europeos que vivimos en el presun-
to omega del tiempo histérico, satisfechos
ysaciados, ypor ello ciegos al polvorin que
venimos construyendo con mimo y solici-
tud, con un talento insospechado para la
autodestruccién.

Calle de los ladrones es la novela de ese
desastre que es pura inminencia, del co-
lapsodeunsistemaincapazde entenderal
otro pero deseoso de devorarlo en cuerpo
yalma, del fracaso del desideratum heyer-
dahliano de un mundo sin fronteras, de la
enésima descripcién zoolégica del hom-
bre como un perro que muerde a otros pe-
rros: disciplinado, fatal, absurdo.
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