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EL CREADOR (159) LAURA FREIXAS

“Que es ser
mujer es aun la

gran pregunta”

PEDRO VALLIN / GEMMA MIRALDA (FOTO)

uando el barro es uno mismo. El lienzo

es el cuerpo; el artista, la obra; la literatu-

ra, el diario. Laura Freixas (Barcelona,

1958), interesada en las multiples for-

mas que puede adoptar la literatura, aca-
ba de publicar un trozo de si misma. Una vida subte-
rrdnea. Diario 1991-1994 (Errata Naturae), que es lite-
ralmente lo que su subtitulo sugiere: los diarios de
una treintaflera que soflaba con ser escritora y con
ser madre, hostigada por inseguridades y contradic-
ciones, y con una pregunta latiendo entre lineas res-
pecto a la condicion femenina. Como en toda obra
que se pretenda contempordnea, en esta Vida subte-
rrdnea, es capital el fuera de campo, lo que no se cuen-
ta pero se sabe: Laura Freixas es hoy escritora conoci-
da 'y reconocida, y esa evidencia arroja una singular
luz sobre los desvelos de quien es autora y personaje,
sujeto y objeto sin solucién de continuidad.

“sPor qué publicar estos diarios? Porque siempre
estoy buscando el ejercicio de nuevos géneros, por-
que cada género permite cosas que no te permiten
otros. Y el ejercicio del diario me gusta mucho por-
que lo que lo diferencia de la novela o el ensayo es
que no impone a lo que narra o a las reflexiones que
hace una coherencia a posteriori. Cuando escribes
una novela, haces una seleccion de los acontecimien-
tos o de los personajes, cuando escribes un ensayo
haces una seleccion de las ideas, y lo haces en fun-
cion de un plan global impuesto. Eso siempre falsea
la realidad, que es mucho mas inconexa, deslavaza-
da, y bastante mas incierta. La novela y el ensayo aspi-
ran a una determinada perfeccion, en cambio el dia-
rio siempre es incierto. Escribes sobre un deseo, un
proyecto —en este diario hay basicamente dos, el de-
seo de ser escritora y el deseo de ser madre-, y lo
escribes sin saber si se realizara”. Se realizaron. Am-

bos. Admite que eso ayudd. Desembarazarse del pu-
dor de la propia exposicion requiere diques intelec-
tuales y emocionales. El principal para publicar so-
bre ese periodo y esa mujer reflexiva y contradicto-
ria, el tiempo. “He podido vencer el pudor, en parte
porque han pasado 20 afios, pero en el fondo también
porque he conseguido lo que me proponia en esas
péginas. Soy escritoray soy madre; pero de todas ma-
neras hay muchos fracasos en el diario, y algunos
nunca se han resuelto, siguen estando ahi”.
Sinembargo, el motor es literario. El diario lo mue-
ve un empefio personal de quien atin no sabe si algin
dia publicara y necesita explicar y explicarse, pero el
diario convertido en literatura ha de trascender las
cuitas de ese personaje lla-
mado Laura Freixas que a
la sazon acaba de cumplir
33 afos. Y en ese sentido,
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privilegio de estudiar y elegir. Y eso hace que la infeli-
cidad te haga sentirte culpable, sientes que no tienes
derecho ano ser feliz”. Esa joven que no es feliz, vive
ademas en conflicto con la consecucion de una identi-
dad femenina, en lo literario y en lo personal, asunto
que enhebra toda la obra de Freixas: “Qué es ser mu-
jer es una gran pregunta aun no resuelta. Y para las
mujeres minimamente modernas, sin animo de pare-
cer condescendiente, es una cuestion complicada,
conflictiva. Y se hace mas compleja si consideras que
la masculinidad la han definido los hombres, pero la
feminidad, también. Ha sido definida desde fuera. Es
uno de los grandes temas de mi vida: Qué es ser escri-
tora, lo que supone resolver dos cuestiones: qué es
ser escritor y qué es ser
mujer. En el diario expon-
go mi perplejidad y mis
contradicciones.  Ahora

esta es una obra engarza-
da con las inquietudes
que siempre han ocupada
ala Freixas novelistay en-
sayista: la mujery la litera-
tura. Y antes, con una con-
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tengo una posicion cohe-
rente pero no naci con
ella ni mucho menos. En
estos diarios doy muchos
bandazos, me hago mu-
chas preguntas, soy criti-

dicion atin mas universal, reat O Lce e AT ca con muchas cosas del
el largamente diferido Lot ¥ feminismo, estoy muy des-
transito a la madurez: “Es " Cln od orientada”.

una época de mi vida en o le ™ Esta retrato de la pro-

la que aparentemente to-
do era estupendo, pero yo
estaba muy angustiada.
La transicién a la edad
adulta es un momento
muy dificil, especialmen-
te en una época como la
actual en la que la juven-
tud se prolonga tantos

“Rodoreda, Lispector, Chacel... Sus per-
sonas y sus obras son modelos para mi”

=“De Santa Teresa he aprendido, o querria
o

toescritora no escapa a
o ninguno de los quebrade-
ros del gremio. Conmue-
ve la ingenuidad con la
que debatia sobre la dia-
léctica entre el bestseller
y La Literatura. “De ver-
dad creo que hay que ele-
gir entre hacer buena lite-
¢; de raturao tener éxito. No di-

afos. Y sobre todo si pro-
cedes de una clase en la
que has tenido el privile-
gio de estudiar, elegir”.
La responsabilidad de to-
do recae sobre los hom-
bros de quien puede ele-
gir. “La generacion de
nuestros padres que no te-
nia otra que trabajar, ga-
narse la vida y conseguir
el piso y el 600, no tenian
estas crisis que padece-
mos los que gozamos del

haber aprendid

Virginia Woolf, la combinaci6n de sensuali-
dad e inteligencia; de Esther Tusquets, la di-
seccion de la burguesia catalana; de Matute,
el contraste entre esa misma burguesia y sus
criadas castellanas; de Rodoreda, la emocion y
la poesia expresadas con sencillez; de Chacel,
una prosa sutil y reflexiva; de Clarice Lispec-
tor, a abordar grandes cuestiones filoséficas
en la cocina... También, claro, he aprendido
mucho de Proust, de Pla, de Gide, de Galdds,
de Valle-Inclan, de Henry James, de Azorin...
pero de esos ya habla todo el mundo”.

go que sean incompati-
bles per se, sino que tie-
nes que elegir. No es in-
compatible a posteriori,
pero si a priori. Hay escri-
tores de culto que se con-
vierten en bestseller, co-
mo Vila-Matas o Bolao,
pero tienes que elegir. Y
yo bestseller no voy a ser,
estoy condenada a ser es-
critora de culto. Como
mucho”. O como poco.e
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