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464 paginas. 22,95 euros

El cordén umbilical

Jean Cocteau

Traduccién de Antonio Alvarez
Editorial Confluencias. Malaga, 2013
138 pdginas. 24 euros

Por Jestis Aguado

NARRATIVA / DIARIOS. JEAN COCTEAU, harto
de ser un joven brillante, hablador, de-
rrochador o, en palabras suyas, “una acé-
mila reventada” y un camaleén “muerto
de cansancio”, decide darle un giro radi-
cal a su vida y a su obra en la segunda
década del siglo XX. Deslumbrado por
los rusos (Didguilev, Nureyev y Stravins-
ki), por Picasso y por las vanguardias,
escribe una primera novela, El Potomak,
que es, ademds, el grito de un revolucio-
nario en el acto de reivindicar un territo-
rio estético y moral propio, y de procla-
mar un método (el desorden, la fidelidad
a los automatismos, la disolucion de los
géneros, la desconfianza en las metafo-

Autorretrato de Jean Cocteau.

ras que, engreidas y autorreferentes, no
sirvan al ser humano) de cuyas ensenan-
zas Cocteau ya no se apartard durante
su larga trayectoria como dramaturgo,
cineasta, novelista, dibujante o ensayis-
ta. El Potomak, que no aparece hasta la
mitad del libro, una demora significati-
va que refuerza su cardcter irreal, es un
animal marino hibrido e imposible ence-
rrado en un acuario que se alimenta de
mandragoras, globos, guantes, faltas de
ortogratfia o cajas de musica. El Potomak
es también el poeta que confronta su
monstruosidad natural a la monstruosi-
dad burguesa que asfixia el arte y la vida
de sus contempordneos. Y El Potomak
son, al menos, cuatro novelas en una: la
de las visitas del protagonista a este bi-
cho que, segtin se afirma, tiene “un inte-
rés desmedido por sus excrementos”; la
de los cien dibujos protagonizados por
los Eugenes y los Mortimer, que cuen-
tan la historia de cémo los primeros (cu-
bistas, defensores de un arte nuevo, fero-
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ces) se comen, o aspiran, a los segundos
(realistas, convencionales, aburridos, ti-
moratos) hasta que estos vuelven a rege-
nerarse sin acordarse de nada; la de los
poemas, ap6logos, excursos y cartas que
se interpolan aparentemente sin otro
motivo que molestar o poner al lector
en el afuera gélido y desolado de la lectu-
ra; v la de novela hablando de si misma
mientras avanza, es decir, la de la nove-
la contando en voz alta lo que pretende,
adonde nos lleva, como son sus costu-
ras, qué nos pide a sus compaiieros de
viaje. Un libro cubista que se aferra a las
lineas nitidas de sus dibujos (“escritura
que intenta librarse de las palabras”) y
de sus textos (;dibujos que intentan li-
brarse de sus trazos?) como un funambu-
lo al cable tensado, pero que huye de la
linealidad, del vértigo por el vértigo y
del efectismo.

Por su parte, El cordén umbilical es
una especie de diario escrito en la Costa
del Sol por Cocteau dos afios antes de su
muerte. En €l se retoman varias de las
obsesiones que el autor desplegd, veinte
anos antes, en La dificultad de ser (Sirue-
la, 2006): la importancia de no repetirse,
la metamorfosis como motor de la creati-
vidad, la necesidad de que el autor que-
de en segundo plano frente a su obra, la
musa como mantis religiosa o la poesia
del pueblo (los flamencos, los gitanos,
los toros) como fuente
de emociones y de imd-
genes no inferiores a la
de la poesia culta. Las
péginas de este diario,
que en la edicién que co-
mentamos se enriquece
con fotos (de la Marbella
de entonces, de los escri-
tores malaguefios con
los que tratd, de fotogra-
mas de peliculas, de cua-
dros citados en el texto)
y dibujos, incluyen seis
sonetos y reflexiones so-
bre algunos de los ami-
gos mds importantes de
Cocteau, de los que pare-
ce querer irse despidien-
do. Destaca el capitulo
dedicado a Panamd Al
Brown, emotivo home-
naje al boxeador-poeta
de color, del que dice al-
go que podria aplicarse
ala obra del propio Coc-
teau: que su método con-
sistfa en “volverse un
fantasma, en no hallarse
donde crefan los pugi-
les” y “en hacerse invisi-
ble”, caracteristicas que
se auto-aconsejaria €l
mismo en su relacién
con los criticos, el publi-
co ylos valores imperan-
tes de su época. Porque
uno, en efecto, tiene la
obligacion de mantener
un cordén umbilical que le una al mun-
do y a sus criaturas de ficcion (una idea
que ya aparece en El Potomak), pero
este no puede convertirse en instrumen-
to de su esclavitud ni estrangularle: un
creador que no sea libre es una tragica y
estipida contradiccion, algo contra lo
que luché toda su vida ese genial cons-
tructor de mundos poéticos y esenciales
que fue Jean Cocteau.

Los libros aqui resenados se publi-
can, cincuenta anos después de la
muerte de su autor, por primera vez en
nuestra lengua, y lo hacen en ediciones
hermosisimas y beneficiandose de la in-
teligencia de sus dos prologuistas: Mon-
serrat Morales Peco, responsable de va-
rios titulos mds de Cocteau en Cabaret
Voltaire (Thomas el impostor, El libro
blanco y La gran separacion), y Alfredo
Tajan, cuya capacidad para entender
desde dentro al autor francés convierte
sus intuiciones en verdaderos hallazgos
hermenéuticos. e

Exposicion de primavera
Gyorgy Spir6

Traduccion de Eszter Orban

y Antonio Manuel Fuentes
Acantilado. Barcelona, 2013
288 pdginas. 24 euros

NARRATIVA. HUNGRIA NO ESTARA pasando
por su mejor momento, pero genera una
literatura de primer orden, cuando no la
mds potente entre las literaturas europeas
actuales. Después de la caida del tel6n de
acero se ha producido una verdadera
eclosion de las letras htingaras dentro y
fuera del pais —dos millones y medio de
htingaros viven en el extranjero—, y esta
comunidad archicreativa de ensayistas,
poetas, narradores y dramaturgos ha al-
canzado merecida fama internacional.
Puede presumir no sélo de una gran figu-
ra literaria como el Premio Nobel Imre
Kertész, sino de media docena; alli estdan
Adam Bodor, Deszd Tandori, Péter Na-
das, Laszlo Krasznahorkai, Péter Ester-
hazy y Laszsl6 Foldényi, por nombrar s6-
lo a los autores traducidos al castellano.
Para un pais de recursos tan modestos y
escasos diez millones de habitantes esto
es, dentro del sobresubvencionado y sin
embargo poco excitante paisaje literario
centroeuropeo, realmente extraordinario.

A Gyorgy Spird, novelista, poeta y ensa-
yista nacido en 1946, se le ha de incluir
definitivamente en este grupo, aunque
por ahora sélo esté al alcance del lector
espanol una de sus cinco novelas, la pre-
sente Exposicion de primavera (gracias al
buen olfato editorial de Jaume Vallcorba).
Pero esta se muestra tan mordaz y contun-
dente en su tono, recta y trascendente en
su critica social, diafana y bien ritmada en
su exposicion formal que no dejard indife-
rente a nadie.

La trama transporta al lector a la Buda-
pest del otono de 1956, donde Gyula Fa-
trai, un ingeniero empleado de contable
en una fabrica de motores, tiene que ingre-
sar en el hospital. Con un sentido de la
ironfa que impregna la novela desde la
primera pagina, Spiré presenta al cldsico
antihéroe: a Fdtrai le operan de hemorroi-
des y mientras se recupera entre dolores
que “se suelen comparar con los de un
parto” se levantan sus conciudadanos
contra el régimen estalinista. A los pocos
dias —Fatrai entretanto ha contraido una
pulmonia al ayudar heroicamente en la eva-
cuacién de los enfermos graves—, la revuel-
ta es brutalmente sofocada con la ayuda de
los tanques soviéticos, y Janés Kadar instau-
ra su régimen de terror.

El modesto y muy aplicado contable
vuelve a casa sin haberse enterado de na-
da. Su mujer Kati, no obstante, le propone
huir del pais con un argumento poco com-
prensible hasta este punto: “El dia en que
los rusos salgan del pais, estos nos destri-
paran aqui”. Fétrai y su mujer no huirdn,
son comunistas convencidos, lucharon
con los partisanos, y sueflan con un futuro
mejor para su hijo en el socialismo real; él
vuelve a su fabrica y ella sigue con la pre-
paracién de la anual exposicion de prima-
vera del arte hingaro comunista. Pero
mientras la oportunista Kati habilmente
consigue adaptarse al brusco cambio de
direccion en el comité nacional del arte, el
incorruptible antihéroe hace alarde de
ideas propias para mejorar el rendimiento
de la fabrica. Y no tarda en verse amenaza-
do de muerte por traidor de la patria, victi-
ma de las calumnias de sus apreciados
comparneros de trabajo.

A partir de alli, asistimos a un largo y
doloroso proceso de concienciacién, que
constituye el grueso de la novela, y que se
describe con precisién magistral. El efecto
de la tortura psicoldgica del régimen tota-

litario ejercida sobre el protagonista se
transmite tan bien que la lectura se vuelve
aratos insoportablemente angustiante. Ca-
da vez mds grave y amarga resuena la voz
del narrador, inicialmente serena y burlo-
na. El protagonista, a pesar de todos sus
esfuerzos por ignorar la verdad, entiende
finalmente que su crimen consiste preci-
samente en su fidelidad a la idea del co-
munismo, aparte de que figure con su fa-
milia en las listas heredadas de los Cruces
Flechadas nazis: es judio. “Los mansos
idealistas como €l habian juzgado mal ese
sistema. Habia trabajado desinteresada-
mente, sudando sangre y haciendo sacrifi-
cios, a pesar de que ese sistema era igual-
mente homicida. (...) Eran los mismos de
antes los que ahora continuaban con la
matanza: maquinando juicios dolosos e
infundiendo terror. Tenfa razon Lali
Szasz: aquellos eran también fascistas,
aunque fueran rojos”.

Exposicion de primavera retrata la socie-
dad htingara de esta época con la aguda
mirada del analista, y llega desde la pers-
pectiva histérica a conclusiones bastante
pesimistas. No obstante, posee un valor
inestimable para comprender el pasado y
el presente del pais, especialmente con vis-
tas a las tendencias cada vez mds antide-
mocrdticas del Gobierno nacionalconser-
vador de Viktor Orban. Cecilia Dreymiiller

El hombre que queria llegar lejos
Hans Fallada

Traduccion de Rosa Pilar Blanco

Maeva. Madrid, 2013

656 paginas. 22,90 euros (electronico: 9,99)

NARRATIVA. LAS NOVELAS DEL ESCRITOR ale-
mén Hans Fallada, seudénimo de Rudolf
Ditzen (1893-1947), Pequeiio hombre, sy
ahora qué? y Solo en Berlin (ambas en
Maeva), muy bien traducidas al castellano
por Rosa Pilar Blanco, han sido un descu-
brimiento para quienes gustan de la narra-
cién convencional, de argumento lineal y
absorbente; ambientadas en el Berlin de
la gran inflaciény en la época nazi respec-
tivamente, es sabido que hacen las deli-
cias de Philip Kerr (Berlin noir).

Fallada tuvo una vida trdgica, pero la
bebida, la morfina y las depresiones no
anegaron su talento literario. Escribié mu-
cho sin publicar todo en vida. Uno de los
espléndidos inéditos que dejo al morir es
el libro que resenamos; escrito en 1941,
aparecio en 1953. La ciudad de Berlin es el
esperanzador escenario que en 1909 reci-
be a Karl Siebrecht, de dieciséis afios, huér-
fano y solo en el mundo; llega a la metro-
poli para “conquistarla”, aunque quiere
hacer dinero con un trabajo honrado y sin
pedir ayuda a nadie. Apenas parte en tren
de su pueblo natal, conoce a la despabila-
da Riecke, una chica de los suburbios obre-
ros berlineses; pronto aparece el fiel ami-
go Kalli Flau; junto a ellos, Karl comenzara
una aventura marcada por el duro trabajo
y la supervivencia. ;Conquistard Karl Ber-
lin? A lo largo de dos décadas, antes de la
Gran Guerray después, durante la tremen-
da crisis econémica, el protagonista, que
llegard a ser director de una empresa de
transportes, las pasard canutas; y el lector
asistird, entre aténito y encantado, a la
vida real en una capital plagada de tiburo-
nes egoistas, negociantes sin escripulos y
singulares mujeres enamoradas.

Novela de “asfalto”, metropolitana, de
pobres gentes a lo Dostoievski, de peripe-
cias agridulces y grandes esperanzas a lo
Dickens, y de ambicién y dinero (jsiempre
el bendito y maldito dinero!) a lo Balzac,
siempre entretenida y llena de sorpresas.
Luis Fernando Moreno Claros
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