

El año que viene se cumplirá un siglo del estallido del conflicto más sangriento conocido hasta el momento: la I Guerra Mundial, desarrollada entre 1914 y 1918. El francés Jean Echenoz novela aquel episodio en un relato breve pero que bien puede ser ya calificado de obra maestra y que se centra en un triángulo amoroso

Tempestad de acero



El escritor francés Jean Echenoz, autor de '14'. ANAGRAMA

Narrativa

POR TINO PERTIERRA

■ Todo empieza plácidamente. El mundo vive una falsa felicidad. Las tempestades de acero no son más que brisas. 1914. Jean Echenoz lo reduce a 14. Le van las liposucciones literarias: eliminar la grasa, extirpar cualquier floritura de cara a la galería, adelgazar las páginas hasta dejarlas en puro músculo narrativo. Su última novela no llega a las cien páginas. Cualquier escritor menos exigente hu-

biera empleado novecientas para contar lo mismo. Una historia coral. Un mundo en guerra. Grandes batallas. Muerte en el aire, muerte en el lodo. Un amor vislumbreado entre líneas, entre miradas, entre paréntesis. Una mujer que espera. Soldados que se desesperan. Y el horror que aguarda en los campos que un día fueron un paraíso.

Plácidamente. Así empieza todo. Un paseo en bicicleta. Y, de repente, una ventolera. La naturaleza que avisa para no traicionar. Las campanas repican. Toca a rebato. Y una multitud se congrega en la plaza. Viva la guerra. Los paisanos lle-

gan al cuartel y salen vestidos de soldados, les dan munición y raciones, los reparten por escuadras. Desfilan alegremente, héroes sin mutilar, se despiden en el andén. Esto acabará pronto. Unos tiritos y a casa. Ilusos.

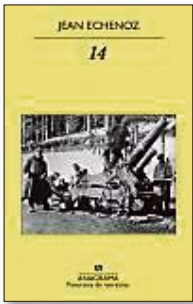
Ellos se van al frente y ella, Blanche, se aferra a su rutina en su cuarto de "pintoresca atmósfera". Se viste, se asea, lee las cartas de su novio Charles y también las de Anthime, que la ama en silencio. Pasea entre los restos cadavéricos del desfile en un lugar sin varones. Los soldados reciben indicaciones que parecen una broma: "Si mueren hombres en la guerra, será por falta de higiene. Lo que mata no son las balas, sino la falta de aseo, que es nefasta y que es lo primero que deben ustedes combatir. De modo que lávense, péñense y nada tienen que temer".

La guerra no tiene prisa. La muerte se lava las manos. Echenoz tampoco corre. Su Blanche sigue paseando y merodea las casas de su amor real y su amor imposible. Antes de recibir una noticia que le cambiará la vida, se acerca a la fábrica de zapatos donde, en un solo párrafo, nos enteramos de lo que produce. No es una enumeración caprichosa: más adelante, esa fábrica será un ejemplo elocuente de otros horrores que trae la guerra, el horror de fabricar productos defectuosos porque la demanda es enorme y reduciendo la calidad se gana más dinero. Aunque los soldados se queden descalzos en la trinchera. Miserables oportunistas.

Un asunto de quince días. Eso será la guerra. Hay tiempo para echar siestecillas antes de comprar ciruelas. Y para andar, andar, andar. Pero empiezan a llegar muestras de que la fosa va en serio: espías ejecutados. Todo es rutina mientras la mochila se llena hasta pesar treinta y cinco kilos. Eso, en seco. ¿Un mosquito? No, un avión. Misión de reconocimiento. Aún no hay ametralladoras instaladas: problemas de sincronización con las hélices. Así que en el cielo los combates se libran a fusil y pistola. Qué extraño. Así es la primera sangre que vemos. Que leemos. La primera muerte que impacta de lleno en

la línea dramática de la novela. "Hasta el primer proyectil que impactó cerca de él Anthime no se lo creyó de verdad". Sí, es la guerra. A bayoneta calada mientras los músicos del regimiento tocan "La Marsellesa". Y van muriendo. El flauta, el violín. Una imagen de tétrica poesía. Perturbadora. Sin cargar las tintas, exprimiendo cada palabra hasta la última gota de sangre, Echenoz continúa su bombardeo implacable, llenando las páginas de momentos de crueldad inolvidable. Nuevos cascos azules untados en lodo porque brillan demasiado bajo el sol. Lluvia de metralla. Granizada de balas. Gases. Un avión caído con esqueletos chisporroteantes dentro. Cañoneos. Caballos descompuestos, cadáveres putrefactos, orines, mierda, sudor y vómitos. Despojos en las alambradas, ratas malcriadas. Al autor le entra el pudor y se cuestiona la táctica: "Todo esto se ha escrito mil veces, quizá no merece la pena detenerse de nuevo en esta sórdida y apesosa ópera. Además, quizá tampoco sea útil ni pertinente comparar la guerra con una ópera, y menos cuando no se es muy aficionado a la ópera, aunque la guerra, como ella, sea grandiosa, enfática, excesiva, llena de ingratas morosidades, como ella arme mucho ruido y con frecuencia, a la larga, resulte bastante fastidiosa".

Los soldados felicitan a los mutilados que abandonan el frente incompletos. Un simple paseo puede ser confundido con una desertión. Pimpampum. Muertes sin sentido. Pero aún hay tiempo para la esperanza, aunque sea con miembros fantasma, con amores fantasmagóricos. Echenoz sabe que se la juega en sus últimas palabras para alcanzar la perfección y lo apuesta todo a una sola carta conmovedoramente irónica. Una buena forma de poner fin a una obra maestra de noventa páginas.



JEAN ECHENOZ

14

► Traducción de Javier Albiñana
ANAGRAMA, 104 PÁGINAS, 12,90 €



14

► Traducción de Anna Casassas
RAIG VERD, 128 PÁGINAS, 12,90 €

Soldadets de plom

La magnífica novel·la curta de Jean Echenoz, esplèndidament traduïda del francès per Anna Casassas, guaita als aparadors de les llibreries gràcies a la gestió de Raig Verd

Narrativa

PER CARLES CABRERA

■ Malgrat que Jean Echenoz (Orange, 1947) constitueixi un dels novel·listes francesos internacionalment més reputats del moment, en català només havia fet fortuna fins ara a Proa arran de la traducció de *Me'n vaig* (2000). Ens hauríem hagut de passar la dècada i el lustre que gairebé s'han escolat d'aleshores ençà gravant en pedra les traduccions de les catorze novel·les que ens ha llegat des de *Le Méridien de Greenwich* (1979), però no ha estat així. Almenys, enguany que hi hem afegit la no-

vel·la curta *14*, no ens en planyem. És l'aposta d'un segell arriscat, incipient i, sortosament, imprudent que s'anomena Raig Verd. L'aparició no resta gaire a la saga de la impressió de l'original al país veí, que va sortir al mercat ara fa tot just devers un any.

El títol el manlleua de la data que suposà el tret de sortida –mai més ben dit!– de la Primera Guerra Mundial. El verd caqui dels uniformes dels milicians és el que ha seleccionat de fons l'editorial per a les cobertes de l'edició catalana: a damunt, s'hi superposen en reguitzell quatre soldadets de plom d'un to més atenuat, vestits d'època, amb uniforme, quepis i escopeta amb baioneta, i un dit blanc contrastiu i enorme –que sens dubte pertany a la mà creativa de l'escriptor i el seu poder abassegador dins l'obra– que empeny la miniatura que té més a prop d'una espatlla. Les altres acabaran caient per efecte d'òmnio.

Aquest disseny endevina la tecla de quina era la pretensió d'Echenoz a l'hora d'afrontar el tema, potser ja massa tediós i erosionat a França, de les dues guerres mun-

dials. L'autor no feia comptes de venir-nos a relatar aquí cap gran epopeia –massa que altres ho han fet ja fins a la sopa– amb grans herois condecorats, com el mariscal Joffre, o amb batalles celebèrrimes, com la de Verdun, sinó de les petites misèries particulars i col·laterals dels regiments anònims, figures anodines, com arrabassades d'una pintura de Brueghel el Vell. Però no només d'ells, sinó també de les dones que els esperen i els estimen, tot treballant des de la rereguarda, en part en l'avituallament o la producció (de roba, per exemple) per abastir-los i vestir-los al front. I a més a més no els separa cap trinxera, en el sentit que homes i dones, per les missives que s'envien, es comuniquen, que si les baixes es produeixen al front, els laments pels difunts es plorejaven al darrere, i els reforços que es reponen també vénen de la rereguarda.

Echenoz explicava en una entrevista que havia anat a raure als manuscrits d'una família en què s'havia conservat un dietari sobre la Gran Guerra i, en transcriure'l, decidí servir-se'n com a canemàs del seu flamant projecte novel·lesc: *14*. També és prou sabut, i s'ho anota en el còmput global, que l'autor provençal es crema les cels abans d'emprendre la redacció de qualsevol de les seves obres. És escrupolosament precís quant a les dades i les da-

tes, i els diaris, revistes, enregistraments, documentaris, cinema, pintura, fotografia, música o literatura han jugat un rol destacat tant durant la fase prèvia com al llarg de la de confecció per obtenir un resultat operísticament apoteòsic. L'escriptor retrata molt bé, en aquest sentit, la sensació wagneriana del recluta que se sent amenaçat a l'aire pels avions, al davant i per baix dels intents de l'enemic de socavar llur posició i, per acabar-ho d'adobar, amb la companyia incansable dels polls i les rates que el roseguen per sobre. Irònicament i crua, Echenoz s'acarnissa amb els resultats de les conteses perquè sap que són feréstecs i fatals, i aquest és el missatge que n'hem d'extreure a cents anys vista dels fastos de la commemoració a França de l'esclat de la Primera Guerra Mundial.

Tot això no hauria servit de gaire si l'autor no hagués sabut plantar l'escorça de tota aquesta recerca en un bosc frondós que li servís de ciclorama de fons per projectar-hi una història triangular amb un argument àgil, directe i senzill com el que transmet. No sabia resumir-ho millor de com ho sintetitzava la contraportada de l'edició francesa –reproduït a la catalana–: "Cinc homes han partit a la guerra. Una dona n'espera la tornada de dos. Falta saber si tornaran. Quan. I en quin estat".