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El ano que viene se cumplird un siglo del estallido del conflicto més sangriento
conocido hasta el momento: la I Guerra Mundial, desarrollada entre 1914 y 1918.
El francés Jean Echenoz novela aquel episodio en un relato breve pero que bien
puede ser ya calificado de obra maestra y que se centra en un tridngulo amoroso

Tempestad de acero

A

El escritor francés Jean Echenoz, autor de ‘14’. anacrama

Narrativa

POR TINO PERTIERRA

B Todo empieza placidamente. El mun-
do vive una falsa felicidad. Las tempes-
tades de acero no son mas que brisas.
1914.Jean Echenozloreduceal4.Levan
las liposucciones literarias: eliminar la
grasa, extirpar cualquier floritura de cara
a la galeria, adelgazar las paginas hasta
dejarlas en puro musculo narrativo. Su
dltima novelano llega alas cien paginas.
Cualquier escritor menos exigente hu-

biera empleado novecientas para contar
lo mismo. Una historia coral. Un mundo
en guerra. Grandes batallas. Muerte en el
aire, muerte en el lodo. Un amor vislum-
brado entre lineas, entre miradas, entre
paréntesis. Una mujer que espera. Sol-
dados que se desesperan.Y el horror que
aguardaen los campos que un dia fueron
un paraiso.

Placidamente. Asi empieza todo. Un
paseo enbicicleta. Y, derepente, unaven-
tolera. La naturaleza que avisa para no
traicionar. Las campanas repican. Tocan
a rebato. Y una multitud se congrega en
la plaza. Viva la guerra. Los paisanos lle-

gan al cuartel y salen vestidos de solda-
ditos, les dan municién yraciones, losre-
parten por escuadras. Desfilan alegre-
mente, héroes sin mutilar, se despiden en
el andén. Esto acabard pronto. Unos tiri-
tosy a casa. [lusos.

Ellos se van al frente y ella, Blanche, se
aferra a su rutina en su cuarto de “pinto-
resca atmosfera” Se viste, se asea, lee las
cartas de su novio Charles y también las
de Anthime, quelaamaensilencio. Pasea
entre los restos cadavéricos del desfile en
un lugar sin varones. Los soldados reci-
benindicaciones que parecen unabroma:
“Simueren hombres enla guerra, serd por
falta de higiene. Lo que mata no son las
balas, sino la falta de aseo, que es nefasta
y que es lo primero que deben ustedes
combatir. De modo que lavense, péinen-
se y nada tienen que temer”.

La guerra no tiene prisa. La muerte se
lava las manos. Echenoz tampoco corre.
SuBlanche sigue paseando ymerodealas
casas de su amor real y su amor imposi-
ble. Antes de recibir una noticia que le
cambiaré la vida, se acerca a la fabrica de
zapatos donde, en un solo parrafo, nos en-
teramos de lo que produce. No es una
enumeracion caprichosa: més adelante,
esa fabrica serd un ejemplo elocuente de
otros horrores que traela guerra, el horror
de fabricar productos defectuosos porque
lademanda es enorme yreduciendolaca-
lidad se gana mds dinero. Aunque los sol-
dados se queden descalzos en la trinche-
ra. Miserables oportunistas.

Un asunto de quince dias. Eso sera la
guerra. Hay tiempo para echar siestecillas
antes de comprar ciruelas. Y para andar,
andar, andar. Pero empiezan a llegar
muestras de que la fosa va en serio: espi-
as ejecutados. Todo es rutina mientras la
mochila sellena hasta pesar treinta y cin-
co kilos. Eso, en seco. ;Un mosquito? No,
un avién. Misién dereconocimiento. Ain
no hay ametralladoras instaladas: pro-
blemas de sincronizacién con las hélices.
Asi que en el cielo los combates se libran
afusil y pistola. Qué extrano. Asi es la pri-
mera sangre que vemos. Que leemos. La
primera muerte que impacta de lleno en

lalinea dramaética de la novela. “Hasta el
primer proyectil que impacto cerca de él
Anthimenoselo crey6 deverdad” Si, esla
guerra. A bayoneta calada mientras los
musicos del regimiento tocan “La Marse-
llesa” Y van muriendo. El flauta, el violin.
Una imagen de tétrica poesia. Perturba-
dora. Sin cargar las tintas, exprimiendo
cada palabra hasta la tiltima gota de san-
gre, Echenoz continia subombardeo im-
placable, llenando las paginas de mo-
mentos de crueldad inolvidable. Nuevos
cascosazulesuntados enlodo porque bri-
llan demasiado bajo el sol. Lluvia de me-
tralla. Granizada de balas. Gases. Un avién
caido con esqueletos chisporroteantes
dentro. Canoneos. Caballos descom-
puestos, cadaveres putrefactos, orines,
mierda, sudor y vémitos. Despojos en las
alambradas, ratas malcriadas. Al autor le
entra el pudor y se cuestiona la tactica:
“Todo esto se ha escrito mil veces, quiza
no merece la pena detenerse de nuevo en
esta sordida y apestosa épera. Ademas,
quizd tampoco sea Util ni pertinente com-
parar la guerra con una 6pera, y menos
cuando no se es muy aficionado ala épe-
ra, aunque la guerra, como ella, sea gran-
diosa, enfética, excesiva, llena de ingratas
morosidades, como ella arme mucho rui-
doyconfrecuencia, alalarga, resulte bas-
tante fastidiosa”

Los soldados felicitan a los mutilados
que abandonan el frente incompletos. Un
simple paseo puede ser confundido con
una desercién. Pimpampum. Muertes sin
sentido. Pero ain hay tiempo para la es-
peranza, aunque sea con miembros fan-
tasma, con amores fantasmagdricos.
Echenoz sabe que se la juega en sus ulti-
mas palabras para alcanzar la perfeccién
ylo apuesta todo a una sola carta conmo-
vedoramente irénica. Una buena forma
de poner fin a una obra maestra de no-
venta paginas.
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Soldadets de plom

La magnifica novel-la curta de
Jean Echenoz, espléendidament
traduida del frances per Anna
Casassas, guaita als aparadors
de les llibreries gracies

ala gesti6 de Raig Verd

Narrativa

PER CARLES CABRERA

B Malgrat que Jean Echenoz (Orange,
1947) constitueixi un dels novel-listes fran-
cesos internacionalment més reputats del
moment, en catala només havia fet fortu-
na fins ara a Proa arran de la traducci6 de
Me’n vaig (2000). Ens hauriem hagut de
passar la decada i el lustre que gairebé
s’han escolat d’aleshores enca gravant en
pedra les traduccions de les catorze no-
vel-les que ens hallegatdes de Le Méridien
de Greenwich (1979), pero no ha estat aixi.
Almenys, enguany que hi hem afegitlano-

vella curta 14, no ens en planyem. Es I'a-
posta d'un segell arriscat, incipient i, sor-
tosament, imprudent que s'anomena Raig
Verd. Laparici6 no resta gaire a la saga de
laimpressié del'original al pais vei, que va
sortiral mercatara fa totjustdevers un any.

El titol el manlleva de la data que supo-
sa el tret de sortida -mai més ben dit!- de
la Primera Guerra Mundial. El verd caqui
dels uniformes dels milicians és el que ha
seleccionat de fons l'editorial per a les co-
bertes de l'edicié catalana: a damunt, s’hi
superposen en reguitzell quatre soldadets
de plom d’un to més atenuat, vestits d’e-
poca, amb uniforme, quepis i escopeta
amb baioneta, i un dit blanc contrastiu i
enorme -que sens dubte pertany a la ma
creativa de l'escriptor i el seu poder abas-
segador dins 'obra- que empeny la mi-
niatura que té més a prop d’'una espatlla.
Les altres acabaran caient per efecte do-
mino.

Aquestdissenyendevinalateclade qui-
na erala pretensié d’Echenoz a l'hora d’a-
frontar el tema, potser jamassa tediésiero-
sionat a Franca, de les dues guerres mun-

dials. L'autor no feia comptes de venir-nos
arelataraqui cap gran epopeia -massaque
altreshohan fetjafinsalasopa-amb grans
herois condecorats, com el mariscal Jofre,
oamb batalles celeberrimes, comla de Ver-
dun, sind de les petites miseries particu-
lars i col-laterals dels regiments anonims,
figures anodines, com arrabassades d'una
pintura de Brueghel el Vell. Pero nonomés
d’ells, siné també de les dones que els es-
pereni els estimen, tot treballant des de la
rereguarda, en part en l'avituallament o la
producci6 (deroba, per exemple) per abas-
tir-los i vestir-los al front. I a més a més no
els separa cap trinxera, en el sentit que ho-
mes i dones, per les missives que s’envien,
es comuniquen, que si les baixes es pro-
dueixen al front, elslaments pels difunts es
ploren al darrere, i els reforcos que es re-
posen també vénen de la rereguarda.
Echenoz explicava en una entrevista que
havia anat araure als manuscrits d'una fa-
milia en que s’havia conservat un dietari
sobrela Gran Guerrai, en transcriure’l, de-
cidi servir-se’n com a canemas del seu fla-
mant projecte novel-lesc: 14. També és
prou sabut, i s’ho anota en el comput glo-
bal, que l'autor provengal es crema les ce-
lles abans d’emprendre la redaccié de
qualsevol de les seves obres. Es escrupo-
losament precis quant a les dades i les da-

tes, i els diaris, revistes, enregistraments,
documentaris, cinema, pintura, fotografia,
musica o literatura han jugat un rol desta-
cat tant durant la fase prévia com al llarg
de la de confecci6 per obtenir un resultat
operisticament apoteosic. Lescriptor re-
trata molt bé, en aquest sentit, la sensacio6
wagneriana del recluta que se sent ame-
nacatalaire pels avions, al davantiper baix
pelsintents del'enemic de soscavar llur po-
sicid i, per acabar-ho d’adobar, amb la
companyia incansable dels pollsiles rates
que el roseguen per sobre. Irdbnicament i
crua, Echenozs’acarnissa amb els resultats
de les conteses perque sap que sén ferés-
tecs i fatals, i aquest és el missatge que
n’hem d’extreure a cents anys vista dels fas-
tos de la commemoracio a Franca de I'es-
clat de la Primera Guerra Mundial.

Tot aix0 no hauria servit de gaire sil'au-
tor no hagués sabut plantar I'escorga de
tota aquesta recerca en un bosc frondés
que li servis de ciclorama de fons per pro-
jectar-hiuna historia triangular amb un ar-
gument agil, directe i senzill com el que
transmet. No sabria resumir-ho millor de
com hossintetitzavala contraportada del'e-
dicié6 francesa -reproduit a la catalana-:
“Cinc homes han partit a la guerra. Una
dona n’espera la tornada de dos. Falta sa-
ber si tornaran. Quan. I en quin estat”.



