
Narrativa

Malgrat que Jean Echenoz (Orange,
1947) constitueixi un dels novel·listes fran-
cesos internacionalment més reputats del
moment, en català només havia fet fortu-
na fins ara a Proa arran de la traducció de
Me’n vaig (2000). Ens hauríem hagut de
passar la dècada i el lustre que gairebé
s’han escolat d’aleshores ençà gravant en
pedra les traduccions de les catorze no-
vel·les que ens ha llegat des de Le Méridien
de Greenwich (1979), però no ha estat així.
Almenys, enguany que hi hem afegit la no-

vel·la curta 14, no ens en planyem. És l’a-
posta d’un segell arriscat, incipient i, sor-
tosament, imprudent que s’anomena Raig
Verd. L’aparició no resta gaire a la saga de
la impressió de l’original al país veí, que va
sortir al mercat ara fa tot just devers un any. 

El títol el manlleva de la data que supo-
sà el tret de sortida –mai més ben dit!– de
la Primera Guerra Mundial. El verd caqui
dels uniformes dels milicians és el que ha
seleccionat de fons l’editorial per a les co-
bertes de l’edició catalana: a damunt, s’hi
superposen en reguitzell quatre soldadets
de plom d’un to més atenuat, vestits d’è-
poca, amb uniforme, quepis i escopeta
amb baioneta, i un dit blanc contrastiu i
enorme –que sens dubte pertany a la mà
creativa de l’escriptor i el seu poder abas-
segador dins l’obra– que empeny la mi-
niatura que té més a prop d’una espatlla.
Les altres acabaran caient per efecte dò-
mino. 

Aquest disseny endevina la tecla de qui-
na era la pretensió d’Echenoz a l’hora d’a-
frontar el tema, potser ja massa tediós i ero-
sionat a França, de les dues guerres mun-

dials. L’autor no feia comptes de venir-nos
a relatar aquí cap gran epopeia –massa que
altres ho han fet ja fins a la sopa– amb grans
herois condecorats, com el mariscal Jofre,
o amb batalles celebèrrimes, com la de Ver-
dun, sinó de les petites misèries particu-
lars i col·laterals dels regiments anònims,
figures anodines, com arrabassades d’una
pintura de Brueghel el Vell. Però no només
d’ells, sinó també de les dones que els es-
peren i els estimen, tot treballant des de la
rereguarda, en part en l’avituallament o la
producció (de roba, per exemple) per abas-
tir-los i vestir-los al front. I a més a més no
els separa cap trinxera, en el sentit que ho-
mes i dones, per les missives que s’envien,
es comuniquen, que si les baixes es pro-
dueixen al front, els laments pels difunts es
ploren al darrere, i els reforços que es re-
posen també vénen de la rereguarda.

Echenoz explicava en una entrevista que
havia anat a raure als manuscrits d’una fa-
mília en què s’havia conservat un dietari
sobre la Gran Guerra i, en transcriure’l, de-
cidí servir-se’n com a canemàs del seu fla-
mant projecte novel·lesc: 14. També és
prou sabut, i s’ho anota en el còmput glo-
bal, que l’autor provençal es crema les ce-
lles abans d’emprendre la redacció de
qualsevol de les seves obres. És escrupo-
losament precís quant a les dades i les da-

tes, i els diaris, revistes, enregistraments,
documentaris, cinema, pintura, fotografia,
música o literatura han jugat un rol desta-
cat tant durant la fase prèvia com al llarg
de la de confecció per obtenir un resultat
operísticament apoteòsic. L’escriptor re-
trata molt bé, en aquest sentit, la sensació
wagneriana del recluta que se sent ame-
naçat a l’aire pels avions, al davant i per baix
pels intents de l’enemic de soscavar llur po-
sició i, per acabar-ho d’adobar, amb la
companyia incansable dels polls i les rates
que el roseguen per sobre. Irònicament i
crua, Echenoz s’acarnissa amb els resultats
de les conteses perquè sap que són ferés-
tecs i fatals, i aquest és el missatge que
n’hem d’extreure a cents anys vista dels fas-
tos de la commemoració a França de l’es-
clat de la Primera Guerra Mundial. 

Tot això no hauria servit de gaire si l’au-
tor no hagués sabut plantar l’escorça de
tota aquesta recerca en un bosc frondós
que li servís de ciclorama de fons per pro-
jectar-hi una història triangular amb un ar-
gument àgil, directe i senzill com el que
transmet. No sabria resumir-ho millor de
com ho sintetitzava la contraportada de l’e-
dició francesa –reproduït a la catalana–:
“Cinc homes han partit a la guerra. Una
dona n’espera la tornada de dos. Falta sa-
ber si tornaran. Quan. I en quin estat”.

PER CARLES CABRERA
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Todo empieza plácidamente. El mun-
do vive una falsa felicidad. Las tempes-
tades de acero no son más que brisas.
1914. Jean Echenoz lo reduce a 14. Le van
las liposucciones literarias: eliminar la
grasa, extirpar cualquier floritura de cara
a la galería, adelgazar las páginas hasta
dejarlas en puro músculo narrativo. Su
última novela no llega a las cien páginas.
Cualquier escritor menos exigente hu-

biera empleado novecientas para contar
lo mismo. Una historia coral. Un mundo
en guerra. Grandes batallas. Muerte en el
aire, muerte en el lodo. Un amor vislum-
brado entre líneas, entre miradas, entre
paréntesis. Una mujer que espera. Sol-
dados que se desesperan. Y el horror que
aguarda en los campos que un día fueron
un paraíso.

Plácidamente. Así empieza todo. Un
paseo en bicicleta. Y, de repente, una ven-
tolera. La naturaleza que avisa para no
traicionar. Las campanas repican. Tocan
a rebato. Y una multitud se congrega en
la plaza. Viva la guerra. Los paisanos lle-

gan al cuartel y salen vestidos de solda-
ditos, les dan munición y raciones, los re-
parten por escuadras. Desfilan alegre-
mente, héroes sin mutilar, se despiden en
el andén. Esto acabará pronto. Unos tiri-
tos y a casa. Ilusos.

Ellos se van al frente y ella, Blanche, se
aferra a su rutina en su cuarto de “pinto-
resca atmósfera”. Se viste, se asea, lee las
cartas de su novio Charles y también las
de Anthime, que la ama en silencio. Pasea
entre los restos cadavéricos del desfile en
un lugar sin varones. Los soldados reci-
ben indicaciones que parecen una broma:
“Si mueren hombres en la guerra, será por
falta de higiene. Lo que mata no son las
balas, sino la falta de aseo, que es nefasta
y que es lo primero que deben ustedes
combatir. De modo que lávense, péinen-
se y nada tienen que temer”.

La guerra no tiene prisa. La muerte se
lava las manos. Echenoz tampoco corre.
Su Blanche sigue paseando y merodea las
casas de su amor real y su amor imposi-
ble. Antes de recibir una noticia que le
cambiará la vida, se acerca a la fábrica de
zapatos donde, en un solo párrafo, nos en-
teramos de lo que produce. No es una
enumeración caprichosa: más adelante,
esa fábrica será un ejemplo elocuente de
otros horrores que trae la guerra, el horror
de fabricar productos defectuosos porque
la demanda es enorme y reduciendo la ca-
lidad se gana más dinero. Aunque los sol-
dados se queden descalzos en la trinche-
ra. Miserables oportunistas. 

Un asunto de quince días. Eso será la
guerra. Hay tiempo para echar siestecillas
antes de comprar ciruelas. Y para andar,
andar, andar. Pero empiezan a llegar
muestras de que la fosa va en serio: espí-
as ejecutados. Todo es rutina mientras la
mochila se llena hasta pesar treinta y cin-
co kilos. Eso, en seco. ¿Un mosquito? No,
un avión. Misión de reconocimiento. Aún
no hay ametralladoras instaladas: pro-
blemas de sincronización con las hélices.
Así que en el cielo los combates se libran
a fusil y pistola. Qué extraño. Así es la pri-
mera sangre que vemos. Que leemos. La
primera muerte que impacta de lleno en

la línea dramática de la novela. “Hasta el
primer proyectil que impactó cerca de él
Anthime no se lo creyó de verdad”. Sí, es la
guerra. A bayoneta calada mientras los
músicos del regimiento tocan “La Marse-
llesa”. Y van muriendo. El flauta, el violín.
Una imagen de tétrica poesía. Perturba-
dora. Sin cargar las tintas, exprimiendo
cada palabra hasta la última gota de san-
gre, Echenoz continúa su bombardeo im-
placable, llenando las páginas de mo-
mentos de crueldad inolvidable. Nuevos
cascos azules untados en lodo porque bri-
llan demasiado bajo el sol. Lluvia de me-
tralla. Granizada de balas. Gases. Un avión
caído con esqueletos chisporroteantes
dentro. Cañoneos. Caballos descom-
puestos, cadáveres putrefactos, orines,
mierda, sudor y vómitos. Despojos en las
alambradas, ratas malcriadas. Al autor le
entra el pudor y se cuestiona la táctica:
“Todo esto se ha escrito mil veces, quizá
no merece la pena detenerse de nuevo en
esta sórdida y apestosa ópera. Además,
quizá tampoco sea útil ni pertinente com-
parar la guerra con una ópera, y menos
cuando no se es muy aficionado a la ópe-
ra, aunque la guerra, como ella, sea gran-
diosa, enfática, excesiva, llena de ingratas
morosidades, como ella arme mucho rui-
do y con frecuencia, a la larga, resulte bas-
tante fastidiosa”.

Los soldados felicitan a los mutilados
que abandonan el frente incompletos. Un
simple paseo puede ser confundido con
una deserción. Pimpampum. Muertes sin
sentido. Pero aún hay tiempo para la es-
peranza, aunque sea con miembros fan-
tasma, con amores fantasmagóricos.
Echenoz sabe que se la juega en sus últi-
mas palabras para alcanzar la perfección
y lo apuesta todo a una sola carta conmo-
vedoramente irónica. Una buena forma
de poner fin a una obra maestra de no-
venta páginas.

POR TINO PERTIERRA
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El año que viene se cumplirá un siglo del estallido del conflicto más sangriento
conocido hasta el momento: la I Guerra Mundial, desarrollada entre 1914 y 1918. 
El francés Jean Echenoz novela aquel episodio en un relato breve pero que bien
puede ser ya calificado de obra maestra y que se centra en un triángulo amoroso

La magnífica novel·la curta de
Jean Echenoz, esplèndidament
traduïda del francès per Anna 
Casassas, guaita als aparadors
de les llibreries gràcies
a la gestió de Raig Verd 

Tempestad de acero
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