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Viaje alrededor de Nooteboom

Una treintena de expertos pasean, a través de un libro y de un video,
por la vida y la obra del eterno aspirante holandés al Nobel de Literatura

C. GELI / A. GARBUS
Barcelona

Un sabio no es el que sabe dar una
respuesta a sus inquietudes. Es el
que no deja de buscar las pregun-
tas que perturban. Eso es lo que
sigue haciendo a sus 80 anos y
tras 81 libros el escritor holandés
Cees Nooteboom (La Haya, 1933):
interrogarse y explorar el
misterio de la condicién hu-
mana con sus textos, que
desconocen la frontera de
géneros: poesia, novela, tea-
tro, ensayo, narrativa de via-
jes... Nada le es ajeno. Tam-
poco los 33 templos japone-
ses que visitd recientemen-
te, base de su tltimo libro,
aun no editado en Espaia.

“Simplemente narro his-
torias. Si de ellas salen pen-
samientos que para Otros
es filosofia, no es volunta-
rio”, declara Nooteboom, a
la manera de Miguel Angel:
€l sélo dibujaba y eran los
otros los que reconocieron
en su trazo la genialidad. Al-
g0 que viene a hacer el li-
bro Universo Nooteboom
(Candaya) donde 30 auto-
res —bajo la coordinacién
del holandés Erik Haas-
noot y Astrid Roig—bucean
con afan de entomoélogos
en el trabajo de un autor
eterno en las listas al No-
bel, galardon que para el
cdustico escritor holandés

-

un nifio inquieto, marcado por un
sinfin de mudanzas y, a los seis
afos, por el inicio muy cerca de su
casa de la invasion alemana de Ho-
landa durante la Segunda Guerra
Mundial, en uno de cuyos bombar-
deos falleceria su padre. Algo se
debid de quebrar ahi, porque esas
solas coordenadas servirian para
explicar, por un lado, por qué sus

seria escritor con Philip y los otros,
fruto de un viaje por Europa en
autoestop y sin dinero, “mi verda-
dera escuela de vida, como escri-
tor y como europeo”, le confiesa a
Manguel en el DVD que acompa-
fia al volumen, Desvio Nooteboom,
dirigido por Haasnoot, que ya en
2008 rodé Bolaiio cercano.

“Quise poner orden en el caos

a su futura primera esposa le
mostré la crueldad de la miseria
y una incursién por la Hungria
en el proceso de ser aplastada por
los rusos, le sacudié en 1956 para
siempre. Desde entonces, viajar
(a Argelia, a Asia, a Berlin cuando
la caida del muro...) ha sido “algo
normal y necesario; es mi vida;
me gusta estar en otra parte y,
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se ha transformado en una  El escritor Cees Nooteboom, fotografiado en su casa de Menorca. / CRISTOBAL MANUEL

eterna espera de Godot. “Se-

ria arrogante decir que no quiero
ese reconocimiento, pero como de-
cia mi amigo Hugo Claus [otro
eterno candidato] ahora es tiem-
po de que me lo den por razones
humanitarias”.

Motivos hay, como demues-
tran en Universo Nooteboom ensa-
yistas y escritores de la talla de su
gran amigo Riidiger Safranski, A.
S. Byatt, Clara Janés, Alberto Man-
guel y Juan Villoro. Entre todos
reconstruyen la vida y la obra de

libros, como admite, siempre es-
tan abiertos, no tienen jamas un
final cerrado y absoluto. “Tampo-
co nunca acabé nada en la vida; ni
los estudios de secundaria”, admi-
te quien se niega a que sus libros
vayan de la a ala z: “No quiero; mi
literatura esta hecha de digresio-
nes”. Por otro lado, su infancia ex-
plica esa alma viajera que en 1950,
con apenas 17 afos, ya le llevo a ir
solo en bicicleta por Bélgica y
Luxemburgo. Cinco anos después,

Un bombardeo

aleman matd a su
padre: le marcé la
infancia y la obra

a través de una fabula, tracé un
mundo que era un cuento de ha-
das”, repasa hoy con perspectiva.
Un viaje a Surinam persiguiendo

sobre todo, ser en otra parte”.

Eso ha sido asi desde el shock
en Hungria de aquel joven poeta;
porque en realidad, Nooteboom di-
ce que es mas poeta que nada.
“Tengo la sensacién de que ahi es-
ta el nicleo de todo”. El fraseo poé-
tico de sus composiciones (casi
una cuarta parte de su produc-
cién) “influye en mi prosa y tam-
bién en mis historias de viaje”, ad-
mite, calificando estos tltimos co-
mo “ensayos para mi novela El dia

Adtde

de todas las almas”, quiza su obra
cumbre, que le broté a los 65 afios.

Esa especie de levadura litera-
ria de toda su obra no tiene por
qué ser clara, como se le ha recri-
minado. “La poesia hay que leerla
a veces como un suefio”, expone.
“Elliot decia que a veces escribia
poemas que no entendia. Yo tam-
poco comprendo todo lo que he
escrito: lo que importa es dejar en-
trar la poesia y aceptar el miste-
rio”, explica el autor.

“Tiene que ser dificil no morir
nunca”, opina. Por eso acaba de
escribir Cartas a Poseidon (Sirue-
la): una tentativa poética de descu-
brir “si los dioses nos desprecian o
son celosos de nuestra mortali-
dad”. Sin duda, Nooteboom
no envidia a los dioses, en
especial cuando pasa la mi-
tad de cada afio en su finca
de Menorca, que descubrié
en 1965 (“para mi es la ins-
piracién”), y donde, protegi-
do por una vegetacién seca
que no toca porque asi le
parece que “protege mi si-
lencio”, ha escrito ya buena
parte de su obra narrativa,
con esa letra pequena, tra-
zada con pluma y que ape-
nas relee cuando pasa al or-
denador.

Menorca encarna un
amor por Espafla “perma-
nente” en su vida, dice Noo-
teboom con su trabajado
castellano. Un lugar que su
meseta y escasa vegetacion
“coinciden con una dicoto-
mia” en su interior: “la del
bailador y el monje”. Par-
ticular observador de la rea-
lidad espanola — “puedo sa-
ber si un politico lee poesia
por su forma de hablar; no
he visto muchos poetas en
la politica espariola, lastima
no ser Quevedo...”—, no te-
me el autor de Hotel Noma-
da admitir que se encuentra en el
invierno de su vida y ser conscien-
te de que “escribir es posponer la
muerte”. Lo dice porque es un
hombre “compuesto de carretera
y de sabiduria viajada”, sefnala
Roig. “Claro, hay que aventurarse:
hasta dénde, no importa. Cual-
quier viaje es la manera de encon-
trar esa soledad que da tiempo pa-
ra reflexionar”. Y para plantear, co-
mo propone €l, mas preguntas sin
respuestas.
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como Manuel Vicent, Sergio Ra-
mirez. Tomas Flov Martinez. Fle-
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del premio Alfaguara de Novela

La editorial celebrara el proximo afio su medio siglo de vida

EL PAIS, Madrid

El pasado proyectado sobre el
presente, el mundo actual visto
con los hilos venidos desde el pa-
sado. Un reflejo del tiempo. Eso
es lo que une a las tematicas de
las obras ganadoras del premio
Alfaguara de Novela que abre la
convocatoria de su XVII? edicion
de 2014, que coincidira con los 50
afos de la editorial. Los origina-
les se recibiran hasta el 31 de di-
ciembre. La escritora Laura Res-
trepo presidird el jurado, justo
diez afios después de que ella mis-
ma obtuviera el galardon con De-
lirio.

Para la escritora colombiana,
el premio es un “sélido y necesa-
rio estimulo para las letras en es-
pariol, porque pone a disposicién
del autor que salga elegido un
buen apoyo econémico, y sobre
todo una plataforma de contacto
con miles de lectores a nivel inter-
nacional”. En principio son 400
millones de personas en 19 paises
hispanohablantes donde la nove-
la ganadora se publica de mane-
ra simultanea cada primavera.

El premio Alfaguara es el mas
internacional de los galardones li-
terarios a una obra inédita. Inclu-
so, dice Pilar Reyes, su editora, la
noticia del ganador se ha conver-

tido en un hecho cultural en cada
pais donde la editorial tiene inci-
dencia y con una gran acogida
cuando el autor presenta alli el

“Es un estimulo para
las letras en espanol
y una plataforma
internacional”

libro. Dos vertientes significati-
vas destaca Pilar Reyes del galar-
doén. El primero, afirma, trascien-
de el &mbito del castellano: “He-
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mos logrado que los libros sean
traducidos a muchos idiomas y
varios hayan sido finalistas o ga-
nadores de premios internaciona-
les”. El segundo tiene que ver con
el hecho de ser ya “un referente
de calidad basado en la apuesta y
la renovacién”. Autores descono-
cidos como Xavier Velasco, que
se ha convertido en uno de los
mas vendidos en México. Autores
con libros importantes pero a
quienes el premio les ha dado un
empujon al darles mas visibili-
dad, como Andrés Neuman, San-
tiago Roncagliolo o Juan Gabriel
Véasquez. Autores consagrados
que le han dado maés prestigio,
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na Poniatowska o la misma Lau-
ra Restrepo. Y en primavera se
sabra el nombre del autor que se
sumara a este catalogo.

2014 también sera el afio de la
celebracion del medio siglo de Al-
faguara. Un sello, segiin Reyes,
que ha sabido conversar con los
tiempos: “Desde la Alfaguara lu-
minosa de alguien como Jaime
Salinas, en la que se pretendid
ofrecer en espaiol la literatura
extranjera mas exquisita, con gra-
tasimplicaciones culturales; la Al-
fagura de los afos noventa con
Juan Cruz, que impuso la marca
clara de reforzar el didlogo de la
literatua en espafol y en conver-
saciéon con América Latina; y la
actual, que es un poco de las dos,
un proyecto que intenta ser pan-
hispanico pero que incorpora un
catalogo que proyecta la literatu-
ra internacional, es decir, no de
una lengua o un lugar sino de ese
tiempo”.
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