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Estamos configuradas de otra
manera. El hardware es el mis-
mo para toda la especie: es el
software el que cambia. Una
mujer es un nticleo de memoria
nuevo.

Vintage no es igual que anti-
guo. “He perdido/ la capacidad
para percibir lo viejo”, reconoce
Marta Sanz. “He perdido la ca-
pacidad/ para percibir lo viejo”,
insiste. Parta el verso como lo
parta, el tiempo permanece
uno, irompible en pasados. La
nifia que Marta era no com-
prendia la enfermedad o la
muerte, pero sentia el dolor de
su cuerpo, v la pérdida. Ahora es una mu-
jer joven que desconoce su transformacion
futura, pero espera cosas de la madurez,
acontecimientos. “Si mi padre muere/ —an-
tes de tiempo—/ juro convertirme/ en una
mala persona”. El plan precede al hecho
porque no necesitamos entender para sa-
ber. “Ya me noto/ en el virtice/ de la/ res-
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piracién/ la bola/ de laf maldad”.
Vivimos por anticipado, recorda-
mos de antemano. Vintage no es
lo mismo que viejo: lo vintage
viene de un presente remoto.
Yourcenar aparece en Vintzage
como argumento de autoridad
contra la leyenda. Hildegarda
von Bingen y Teresa de Jesiis
también. Son mujeres de cultura v santi-
dad, pero Marta elige pararse en mujeres
v no seguir leyendo. Debe de haberalgo en
su experiencia que apele a la nuestra. De
Marguerite, se queda con lamujer que “se
da calor con las manos/ come bufiuelos/
se sube las medias de algodén”, mientras
en su imaginacién revienta un mundo de

nereidas y Adrianos. También a Marta le
pasa que de los viajes “s6lo comprende/ las
cosas/ mis elementales”, como el detec-
tor de metales que pita. Es probable que al-
guien —un hombre, seguramente— venga
a regafiarnos por no extasiarnos ante las nu-
bes o por preferir estar solas, ser solas. Exis-
te un modo de conciencia en el que un bu-
fiuelo calentito vale mds que un imperio.
Sélo tenemos que ser valientes y escoger.
“Ciertos hombres de mi vida/ tienen un
dia de suerte/ que siempre coincide/ con mi
gusto/ por hacerme dafio”. Por razones téc-
nicas, Vintage no puede ser un Bildungs-
roman, pero acumula las metamorfosis, el
rito, las edades en proceso. Vincula a la po-
etaaun estado de 4nimo colectivo, a un 4n-
gulo que nadie ha medido nunca, v ella nos
arrastra a todas. Da voz. Marta recibe la suya
de otras, las madres de nuestro género a tra-
vés de las cuales pensamos, como dice Vir-
ginia Woolf. Trae a la historia las cosas que
nunca han ocurrido, porque ocurrian den-
tro: el codigo —de mujer, no binario— de
nuestra configuracién distinta. A. 8. Z.

memoria. Nos decimos que so-
mos tnicos, perfectos en nues-
tra individualidad. Somos de-
masiado parciales para ver el
todo. Cobramos conciencia de
nuestro lugar sélo en momentos
de extrema alteracién quimica,
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Romeoy Julieta no trata del amor.
Si asi fuera, Shakespeare lo ha-
bria escrito comedia. Romeo y Ju-
lieta trata sobre los efectos del
amor en la naturaleza humana.
Por eso Shakespeare lo creo tra-
gedia.“Naci del dnico amor
grande, verdadero, loco,/ que en
esta casa se recuerda./ Nadie me
lo puede perdonar./ Fui pensa-
do como un pais./ Yo habia na-
cido de un amor imposible/ y los
hijos de amores posibles nunca
pudieron competir conmigo”.
Mis padres: Romeo y Julieta cuen-
ta una guerra: batalla del ADN
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contra todo determinismo bio-
l6gico v social. En la nada no
existes. Fuera del espacio v del
tiempo no hay yo. El contexto
humano se llama genoma. Tam-
bién estd la geografia y una his-
toria que no elegiste. Todo esto
Shakespeare ya lo tuvo previsto.

“Yo soy el hijo del deseo
cuando atin/ no se toca con la pa-
labra amor”. Pablo Fidalgo in-
vestiga. Sabe de dénde viene:
conoce los nombres. Hubo una
cierta fatalidad en su Big Bang
personal: tampoco el universo
tuvo causa eficiente. “Mi ver-
sion de Romeo y Julieta son dos
cuerpos/ que saben que en
cuanto se toquen serdn padres”.

Fidalgo interroga, habla con vi-

vos y muertos, también con la
casa que acoge v manipulaa los
que estan dentro. Se resiste a
existir incrustado en una se-
cuencia genética o historica: a
nadie nos gusta sentirnos uno
mas, otro més, entre tantos.
“Mi oficio aqui es decir con
claridad:/ reniego de mi mismo
y de todo lo que me rodea./ Yo si
reniego de mis origenes./ Yo si
reniego de la pobreza”. Y aun asi
entiende que es pobre porque
viene de hombres y mujeres
que lucharon y todavia esperan
que alguien les diga si ganaron o
perdieron. Los puntos cardina-
les sélo son uno: la ficcién de la

como el amor.

“Este poema no es lo que ti
crees:/ encierra a un hombre v
deja libres a todos los demas™.
Romeo v Julieta no son simbo-
los de nada. Héroes o victimas,
encontraron el sentido de la vida
en vivir: de espaldas al mundo,
rebeldes contra las masas. So-
mos lo mismo que ellos: en cada
mujer, un Romeo; todos los
hombres, Julietas. Repetimos su
amor en nuestros suefos, donde
somos grandes v generosos. Mo-
rimos por amor desde que el
mundo es mundo y hasta que
deje de serlo. La tragedia no estd
en la muerte: estd en lo eterno.
AINHOA SAENZ DE ZAITEGUI




