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Clasicos al dia Magistral relato
de Dostoyevski sobre el hastio y la
incomunicacion en el matrimonio

Romper
silencios

ADA CASTELLS
La faja que han editado los de Funambulista co-
mo reclamo para este Dostoyevski es simple y
clara: “Una pequefia obra maestra”. Si hubieran
tenido una vocacién preventiva hubieran podi-
do anadir: “No apta para lectores que estdn a
punto de casarse” porque si algo es este relato
es una historia aterradora sobre lo que puede
llegar a ser un mal matrimonio. Dicho esto, no
nos esperemos encontrar peleas ni malos tratos
ni infidelidades —al menos, no muchas- sino in-
comunicacion y desigualdad. Y es que el matri-
monio es entre una chica desvalida de 16 afios y
un militar fracasado de 50, convertido en usure-
ro parasu vergiienzay tormento de sus clientes.
Quien nos lo narra es él y lo que se respira es
desconcierto. El hombre no entiende nada de
nada y se inquieta ante su incapacidad de com-
placer a la doncella elegida, rescatada al vuelo
de la pobreza y la avaricia de dos tias solteras.
Tener un narrador tan asustado no es facil por-
que los lectores tampoco acabamos de saber
qué pensar y esa es la grandeza del maestro ru-
s0. Nos deja con la posibilidad de que interprete-
mos que el marido es un pobre enamorado que
no se merece ese destino o que lo juzguemos
como un malvado apro-
vechado que ha hecho im-
posible la vida de su tierna
esposa. No hay juicio defini-
tivo, s6lo un hecho tragico
que nos va revelando a me-
dida que leemos.
Dostoyevski escribid es-
te relato justo después de
Los demonios y lo publicd
en el nimero de noviem-
bre de 1876 en Diario de un
escritor. Escrito a modo de
mondlogo, lo que ain exa-
geramds la sensacion de au-
tenticidad y desesperacion
dramatica. ;A quién se di-
rige, el desventurado mari-
do? ;A un juez? ;A los ve-
cinos? ;A nosotros? En el
posfacio de esta edicién, el traductor Gomez
Montoro relaciona el antihéroe con el narrador
de las celebradas Memorias del subsuelo. Bien
se trata de almas torturadas, muy siglo XIX.
Leyéndolo desde nuestro tiempo, la cuestion
que mas cautiva en esta lectura es el silencio de
lamujer. De hecho, la obra tiene sélo tres perso-
najes: el hombre angustiado, una criada que ha-
ce de secundaria a la sombra, y la esposa, calla-
da, pero con unos silencios que se matizan a par-
tir de las descripciones de sus sonrisas, de sus
ojos cerrados, de sus caras de estupor. No la
oimos -o raramente-, pero si la vemos, sobre
todo al principio, luego queda anulada por la
vida matrimonial. Pobre dulce criatura o, bien
mirado, pobres todos, porque no son capaces de
romper esos silencios vitales y s6lo un gran dra-
ma, definitivo, puede hacer estallar este chorro
de palabras convertido en un gran relato. |
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Novela Piglia, autor de culto en el ambito hispanico,
publica nueva obra con fondo biografico y en la que
la tradicion literaria tiene una importante presencia
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Para quienes profetizan la muerte
de la novela como género les con-
vendria mirar a su alrededor y, en
un acto de humildad, prestar aten-
cién alo que se estd escribiendo en
América Latina. Cuesta entender
cédmo narradores reverenciados en
sus paises cuenten aqui con un re-
ducido grupo de lectores. Pienso
en el mexicano Sergio Pitol, a pe-
sar de haber sido galardonado con
el Cervantes, y, cdmo no, en Ricar-
do Piglia (Adrogué, Buenos Aires,
1940). En ambos, la biografia del
autor crea una callada complici-
dad con el lector, hay una intensi-
dad emocional controlada por la in-
teligencia y por el rigor expresivo,
ylatradicion literaria tiene una im-
portante presencia, ya que se inte-
gra a la accién para darle una nue-
va dimensién. Como dice Piglia en
El camino de Ida, a proposito de
The secret agent, de Conrad, se re-
vela “una intriga a la vez evidente
y subterranea” y “un mensaje niti-
do y enigmatico”.

A diferencia de Pitol, donde la
autobiografia es el corazén mismo
de su escritura para convertir al au-
tor en el protagonista absoluto, a
Piglia le sirve para establecer una
relacion entre sus distintas nove-
las, en la que se crean situaciones
muy distintas que a través del per-
sonaje Emilio Renzi, que sin duda
identificamos con su autor, se nos
van haciendo familiares: Renzi ha

nacido también en Adrogué, es de
estatura mediana (en las novelas
los detectives “suelen ser mas altos
que usted, agregd. Estamos en ba-
ja, le dije, el negocio ya no es lo que
era”), y se mueve asimismo en cir-
culos universitarios. Y, por supues-
to, muchos rasgos autobiograficos
pueden o no pueden ser reales. En
El camino de Ida nos dice que, “vi-
vir en tercera persona habia sido la
consigna de mi juventud, pero aho-
ra me perdia en la turbulencia ab-
yecta de los recuerdos persona-
les”. Las pequefias perturbaciones
que le producen efectos extrafos
son las que le llevan a aceptar la
propuesta de pasar un semestre co-

La biografia del autor
crea complicidad con
el lector sin que la
intensidad emocional
quede desbocada

mo profesor visitante en la elitista
Taylor University, en el estado de
Nueva Jersey, pues “la rutina aca-
démica me ayudaba a ordenar el
desorden de su vida”. Pero las ex-
periencias que vive alli son real-
mente traumaticas.

Apenas llegar, conoce a Ida
—una estrella del mundo académi-
o, que esta trabajando sobre las re-
laciones entre Conrad y Hudson-,
y aqui se inicia “el desajuste que se
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