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LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesia

Momentos felices entre libros

Librerias

Jorge Carrion

Anagrama. Barcelona, 2013
342 paginas. 14,99 curos

ENsAYO. PORQUE EL TIEMPO ES una inven-
cién humana y cada medida de tiempo
una esperanzada arbitrariedad, podemos
jalonar nuestras vidas recordando, por
ejemplo, los momentos mads felices. Para
la mayoria de los lectores, éstos son los
pasados en una libreria, explorando el la-
berinto de los anaqueles, descubriendo
nuevas Ariadnas entre las cubiertas, con-
versando con esos benignos minotauros
que son los libreros. Jorge Carrion, invete-
rado frecuentador de librerias, ha dedica-
do un fascinante ensayo a estos lugares
conviviales, generosos y amenazados,
que le ha valido ser finalista del Premio
Anagrama de ensayo.

El método de Carrién es literario: a
partir de textos que narran historias de
libreros, Carrién va construyendo una
suerte de cartograffa universal libresca,
desde Europa a Sudamérica, desde Esta-
dos Unidos a Oriente Préximo, desde
Australia a Africa del Norte. Si hubiera
librerias en la Antartica, sin duda Carrién
las habria visitado para contarnos qué
leen los pingiiinos.

Carrién comienza con el célebre cuen-
to de Stefan Zweig, Mendel, el de los li-
bros, que narra la historia de un librero
sin libreria, un viejo bibliéfilo que vende
su mercancia en la mesa de un café y
sabe de memoria todos los titulos de to-

dos los libros que han pasado por sus
manos. Carrién acaba su ensayo con un
cuento de la vida real, el del escritor ame-
ricano David Markson, gran colecciona-
dor que legd su biblioteca entera a la
librerfa Strand de Nueva York, para que
sus libros resucitasen gracias a nuevos
lectores. Estos descubrieron en las obras
recicladas las abundantes y heterdclitas
anotaciones y subrayados de Markson
que creaban asi nuevos textos que Ca-
rrién llama “novelas fragmentarias”.

En las trescientas y pico de pdaginas
enmarcadas por estas dos historias, visita-
mos las bibliotecas imaginarias de Bor-
ges, varias raras librerfas de viajes, las
librerias de la Atenas de Constantin Cava-
fis, las librerias de viejos y las aventuras
librescas de inmensos lectores, la Sailor’s
Reading Room de 1864 segtin Sebald, las
librerias en épocas de dictadura, el Bazar
de los Libros de Estambul, la libreria mas
antigua del Lejano Oeste, la libreria co-
mo metafora femenina, la libreria como
sex shop, la librerfa como teatro, las libre-
rias de todos los dias. Carrién acota que,
en sus inicios, librerfa y editorial se con-
fundian, ya que el que vendia los libros
manuscritos también los fabricaba. Mas
adelante, la confusion se extiende a la bi-
blioteca: asi Montaigne llama a su colec-
cién de voltimenes alojados en su célebre
torre, su libreria.
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Libreria EI .Ateneo de Buenos Aires. Foto: Guy Christian

Carrién sabe que las librerias son luga-
res magicos, de encuentros, hallazgos y
epifanias, espacios que se definen, dice
Carrion, por sus “consecuencias imprevis-
tas”. Asi “James Boswell conocerd a Sa-
muel Johnson en la libreria de Tom Da-
vies en Russell Street; Joyce encontrard
editora para el Ulises; Ferlinghetti decidi-
rd abrir su propia librerfa en San Francis-
co; Josep Pla entrard durante la infancia
en la librerfa Canet de Figueras y sellara
su pacto con la literatura; William Faulk-
ner trabajard en una como librero; Vargas
Llosa comprara Madame Bovary en una
libreria del Barrio Latino de Paris mucho
tiempo después de haber visto la pelicula
en Lima; Jane Bowles encontrard a su me-
jor amiga en Tanger; Jorge Camacho com-
prara Celestino antes del alba en una libre-
ria de La Habana y se convertird en el
mayor defensor de Reinaldo Arenas en
Francia; un psiquiatra aconsejard a un jo-
ven delincuente de apellido Liménov que
se acerque a la Librerfa 41 de una ciudad
rusa de provincias y eso lo convertira en
escritor; una noche de 1976 Bolafio recita-
rd en la libreria Ghandi de Ciudad de
Meéxico el Primer Manifiesto Infrarrealis-
ta; Cortazar descubrird la obra de Coc-
teau; Vila-Matas descubrird a Borges”. Si
ala libreria le corresponde un género lite-
rario, es sin duda el de hacer listas.

Obviamente, no todo en este delicioso
libro es anécdota entretenida, noticia re-
velatoria o evento histérico: después de
las historias de encuentros maravillosos y
milagros literarios, Carrién nos habla de
la destruccion de librerias que, como la
de las bibliotecas, acompanan desde la
sombra la historia de la literatura. Tam-

bién, como lector del siglo XXI, comenta
las universales librerias electrénicas que,
desde la estratosfera, reciben nuestros pe-
didos y envian nuestras 6rdenes sin emo-
cién y sin demora. Las librerfas virtuales
no asustan a Carrién. Nos recuerda que,
en 1997, Barnes & Noble (la gigantesca
cadena de librerias norteamericana) de-
nuncié por publicidad engafiosa (“ese oxi-
moron”, anota Carrién) a Amazon por-
que ésta no era, como decia el aviso, “la
mayor librerfa (bookstore) del mundo” si-
no un book broker, un traficante de libros.
“Ahora”, dice Carrién, “es un traficante
de cualquier objeto que se tercie, menos
los e-readers que no sean Kindle”.

No sé si los tltimos cazadores de ma-
mut o los tltimos viajeros en diligencia
supieron que eran figuras de una elegia
proxima, pero los lectores que atn fre-
cuentan las librerias de papel y tinta, esos
lugares donde, segtin Carrion, “la literatu-
ra se vuelve mads fisica y, por tanto, mas
manipulable”, saben que estan viviendo
en las visperas de una certera nostalgia.
Amazon y compaiia son al mundo del
libro lo que el sexo virtual es al amor
fisico: un método eficaz para obtener sa-
tisfaccion inmediata, sin dialogo, sin
compromiso, y sin emociones profun-
das. Ante tales soledades, el libro de Ca-
rrién tiene el encanto del entusiasmo va-
liente y de la sensatez intelectual. o

Fuera de temporada

Alicia Plante

Adriana Hidalgo. Buenos Aires / Madrid, 2013
319 pdginas. 16,50 euros

NARRATIVA. EN FUERA DE TEMPORADA la escri-
tora argentina Alicia Plante ha combinado
la novela de tesis con la intriga detectives-
ca, un coctel de géneros que ya le procuré
buenos resultados en Una mancha atrds
(2011). Precisamente es a uno de los perso-
najes de aquella novela, el juez Leo Resnik,
al que volvemos a encontrar aqui, aunque
en esta ocasion alejado de Buenos Aires
por recomendacion del psicélogo. Leo, que
ha atropellado y causado la muerte de un
chico de 12 afios, se retira al apartamento
en lalocalidad de veraneo de Pinamar. Allf,
a casi cuatro horas de casa y en un lugar
que vive apaciblemente la temporada baja
—Ila accién ocurre en primavera—, intenta
recuperarse del trauma cuando se produce
un crimen. Se trata del asesinato de Ramén
Bastos, un agente inmobiliario sin escripu-
los. Hasta el momento del homicidio, ya
mediada la novela, se nos muestra un friso
de caracteres de casi todas las proceden-
cias y clases, como en una narracion coral.
Los retratos van desde el grueso y cémico
sargento Battaglia —de la policia federal—
hasta la seca e impasible vidente Ema Fus-
co —que se expresa en enigmas—. Con esa
curiosa pericia de los grandes narradores,
Plante logra hacer que la personalidad y las
motivaciones de todos ellos resulten intere-
santes. Ademads, a cada uno le tiene reserva-
do un papel en este agridulce drama. La
segunda parte de la novela, el relato de la
investigacion, nos lleva en volandas hasta
el final gracias a lo sembrado: detalles rele-
vantes, intrigas menores y otros materiales
novelescos. En cuanto a la tesis que plan-
tea la novela, tal vez sean dos. Por un lado
estd el dilema de la accién y la contempla-
cién, de si al reflexivo Leo le resultard mds
terapéutica la paz que le han recomendado
los psiquiatras o la accién investigadora de
un crimen. Aunque él intervendra sin pro-
ponérselo, a juzgar por los resultados, la
novela invita a la accién. Por otro lado esta
la cuestion de si es licito tomarse la justicia
por la mano, como sucedia en El secreto de
sus ojos, por ejemplo. El asunto resulta més
peliagudo al tratarse de un juez. En esta
admirable novela Leo opta por hacerlo asi
y nos proporciona la satisfaccion de la justi-
cia poética, que poco tiene que ver con la
de los hombres. Fernando Castanedo

El dltimo viaje del Omphalos
Willy Uribe

Los Libros del Lince. Barcelona, 2013
206 paginas. 18,90 euros

NARRATIVA. LEO Y LE CHO decir: “Un
barco es una isla”. Y acto seguido: “Un bar-
co abandonado a su suerte es una ratone-
ra”. Habla Jaime Torres, jefe de mdquinas,
“el almirante” para los otros tres tripulan-
tes que como Jonds sobreviven en las tripas
de un monstruo de acero y hierro, un bu-
que mercante de muiltiples banderas al que

ningtin pais reclama salvo los piratas sin
patria. En El iiltimo viaje del Omphalos es
agosto de 1986 frente a las islas Bissagos en
Guinea-Bissau, y hay ndufragos en barco
anclado. Ndufragos escasos de agua, comi-
day esperanza. Descubro tarde a Willy Uri-
be (Bilbao, 1965), pero me noquea rapido
su escritura y eso que voy avisada, pero
esos didlogos cruzados, esos pactos que se
deshacen entre Torres, la tripulacién y Mar-
cel Lago, el capitan del puerto, son de letra
potente que escupe una violencia analfabe-
ta y brutal. El Omphalos es un microcos-
mos convertido en el centro del mundo
donde se comunican hombres y dioses.
Donde también intervienen los muertos.
Solo de esa manera es posible que al mari-
nero Roberto Nozales todavia se le espere,
todavia le imaginen huyendo a través de la
jungla corriendo hacia el puerto hasta zam-
bullirse en el mar y alcanzar el barco. Jo-
seph Conrad dijo recordando un viejo pro-
verbio: “Donde hay una voluntad hay un
camino”. Y el protagonista, Jaime Torres,
se aferra a esa voluntad que no es sino ho-
nor de hombre de mar, la de no abandonar
el barco. También hay voluntad y camino
en Willy Uribe, en esa poderosa y personal
manera de decir que convierte la desespe-
racion en fortaleza inexpugnable. Uribe
emociona pero no pretende conmover, no
busca empatia, si acaso con ese joven abo-
gado que representa al mundo exterior, y al
que el grupo, sin apego a patria amistad y
lealtad, excluye, pues argumentar es blasfe-
mia. Uribe y su atmdsfera turbia en una
propuesta notable. Esa voz tan propia ya
sefalada por tantos. Maria José Obiol

Los liquidos intimos
Olga Novo

Calamo. Palencia, 2013
137 pdginas. 15 euros

POESIA. BAJO LOS AUSPICIOS del efecto 2000,
Olga Novo (Vilarmao, Lugo, 1975) aban-
derd, junto a Yolanda Castaio, Estibaliz Es-
pinosa o Maria do Cebreiro, una poética
femenina y feminista caracterizada por el
erotismo instintivo, la defensa de los lazos
comunitarios y la experiencia del desarrai-
go. En ese entorno se sittia ahora la edicién
bilingtie de Los liquidos intimos. Se trata de
una antologia temdtica donde la distribu-
cién de los textos obedece a una serie de
nticleos conceptuales y constelaciones me-
taforicas. Los poemas seleccionados, que
recorren el itinerario desde Nos nus (Noso-
tros desnudos, 1997) hasta Crdter (2011),
ofrecen las sefales de una escritura en car-
ne viva. Este planteamiento se refleja en
una doble vertiente: el viaje a la semilla
teltirica y la indagacion en la propia identi-
dad. El regreso a la raiz del arbol genealégi-
co protagoniza varias composiciones alza-
das sobre el territorio auroral de una Galicia
canibal. En estos vislumbres convergen el
libro de familia, la aspereza expresionista y
la transfusién cordial con el paisaje. Por
otro lado, las secciones Volcdn vivo y Salva-
Jje mente se orientan hacia la imaginacién
magmatica y la intemperie emocional. Ese
estallido aspira a un constante estado de
incandescencia, como se lee en el desenla-
ce de ‘Vesubio”: “Te abrazo. / Te abraso”.
La concepcion del discurso lirico como “lla-
mada y llamarada” favorece aciertos impre-
vistos y algunos excesos previsibles, llevados
por el arrastre inercial del fervor visionario.
Asi, la poderosa iconografia surreal no
siempre logra evitar la filtracién naif o la
erupcién de un malditismo epidérmico.
Con todo, mds alld de sus ocasionales piro-
manias, el fuego en esta obra arde con luz
propia en la casa encendida de la poesia
reciente. Luis Bagué Quilez
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