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a primera novela de
Mark Z.Danielewski
(Nueva York, 1966)
ha sido comparada,
agarrense, con el Uli-
ses de Joyce, el Moby Dick de
Melville, los juegos metalitera-
rios de Borges, los saltos virtua-
les del hipertexto o la narrativa
irracional de David Lynch. Bret
Easton Ellis dijo que era una mez-
cla de Pynchon, Ballard, Stephen
King y David Foster Wallace. Y
asi podriamos seguir... La cosa tie-
ne mas de 700 péginas, se titula
La casa de hojas, su autor tardo
diez afios en escribirla, se convir-
ti6 en objeto de culto y ha tarda-
do trece afios en ser vertida al cas-
tellano porque, hasta ahora, se
consideraba: a) un objeto intradu-
cible y b) un producto de un cos-
te econdémico demasiado eleva-
do, pues incluye colores, texto en
braille, variopintos diseos grafi-
cos, diferentes tipografias, iméage-
nes, diagramas, dibujos, hojas ca-
si en blanco, notas a pie de pégi-
na que invaden el texto como si
fueran hormigas en horizontal,
vertical o diagonal... o un indice
onomastico donde, ademas de
los nombres propios, se contabili-
zan las apariciones de palabras
corrientes como otra vez, hombre
o mujer. En fin, resulta imposible
sintetizar en una entradilla lo
que supone la lectura de esta, por
decir algo, historia de terror, am-
bientada en una casa que es mas
grande por dentro que por fuera,
y que se sustenta en dos histo-
rias: la del joven Johnny Truant
ysualocada existencia en Los An-
geles en los afos 90, y la que
arranca cuando encuentra un ma-
nuscrito que cuenta la experien-
cia de Will Davidson en una casa
mutante; Davidson filmé una pe-
licula -desaparecida- sobre lo
que vio, una pelicula que comen-
taun tal Zampano en el manuscri-
to encontrado por Truant. Para
arrojar algo de luz en todo ello,
hablamos con Danielewski desde
Barcelona, via Skype, y €l nos res-
ponde desde su casa californiana,
rodeado de gatos, ataviado con
un sombrero y con la luz de una
ldmpara de pie dibujando extra-
flas sombras en su rostro. La casa
de hojas llega a las librerias la se-
mana que viene, en una coedi-
cion de Alpha Decay y Pélido Fue-
go, y una titanica traduccion de
Javier Calvo.
:Donde estaba usted hace 23
afios?
Era un animal completamente di-
ferente. Tenia una larga cola,
gran ansiedad, ideas lunaticas,

“Una novela
se lo traga todo”

Mark Z.Danielewski, escritor, que publica ‘La casa de hojas’

Mark Z.Danielewski, autorretratado leyendo en su habitacién

poco dinero y una mirada muy
profunda y oscura. Dormia po-
co... Ahora creo que he ganado
en humanidad. Debe de ser com-
plicada la traduccion, sno? Sobre
todo porque implica imagenes y
la puesta en pdgina de las pala-
bras en su lugar preciso, y tienen
una extension diferente en cada
idioma. ;Qué deciamos?
Hablabamos de cuando se pu-
so a escribir este libro...
Erajoven, salia de la universidad,
lleno de energia. No sabia a don-
de me llevaria esto, qué tipo de
libro iba salir. Escuchaba el coro
de voces, sobre todo a los tres per-
sonajes principales contindome
todo tipo de cosas -terrorificas,
tristes, alegres, sexuales...— y or-
ganicé toda mi vida para llevarlo
a cabo. Trabajé en mil oficios,
con los oidos atentos, captando
las voces del mundo. Me subi a
un barco que no sabia dénde me
llevaba. Estudié filosofia... lo qui-

se meter todo en un libro.
Siga...
Quise visitar lo mas profundo de
mi interior, fui hasta el fondo de
mi mismo y luego sali afuera. Fue
una inmersion en el subconscien-
te. Quise capturar la entera expe-
riencia de leer, de vivir. No me li-
mité a la poesia, al ensayo, a la
pintura... quise todo eso en una
sola obra. ;Donde estd usted?
En mi casa, en Barcelona.
iBarcelona! {He ido un par de ve-
ces! Quiero volver y seguir ahi
los pasos de uno de mis escrito-
res favoritos, Roberto Bolafo.
Usted ya estuvo con su padre
en Espafa, ;no?
Esa experiencia es clave para es-
te libro. Mi padre era un director
de documentales. Cuando yo era
nifio, toda la familia le seguiamos
por el mundo en sus rodajes: Gha-
na, India y, una vez, entre 1970 y
1972, mi padre se instalé en Espa-
fa para rodar Espana puerta

MARK Z.DANIELEWSKI

abierta, un proyecto en el que in-
virti6 los ahorros de su vida. Re-
corrimos ciudades, campos, pue-
blecitos... ibamos rodando la vida
del pais, intentd filmar al mismisi
mo Franco... Un dia, me enseiid
una plaza de toros en las afueras
de Madrid y tuvimos que pasar
por el pasillo, esa especie de ta-
nel, por el que transitan los toros
hacia la plaza. No habia toros, pe-
ro yo senti que uno de ellos esta-
ba a punto de aparecer, mientras
mi padre me llevaba de la mano
hacia la arena, crei intensamente
que en ese momento salia un to-
ro y nos mataba. Fue horrible.
Esa sensacion de miedo, subjeti-
va, es la que intento transmitir en
el libro. A mi padre, al final, la po-
licia espafiola le confiscé todo lo
rodado. Asi que se quedo sin su
gran proyecto. Su pelicula des-
aparecio, como en la novela.

¢Cree que su obra ha cambia-
do el concepto de novela?

Es dificil de decir... Joyce, Cer-
vantes, Borges... dieron pasos en
la direccion de explorar el libro
no como algo limitado, sino co-
mo un amplificador de tu conoci-
miento y tu experiencia. A mi me
ha tocado vivir la era de internet,
el disefio grafico, el procesamien-
to de ingentes cantidades de in-
formacion... Lo tnico que hago
es integrar las ventajas que me da
haber conocido eso. La novela
atn puede sorprendernos, es una
gran forma, acepta muchas co-
sas, es ductil, se lo traga todo, en
ella cabe lo que quieras imaginar:
el discurrir del pensamiento, his-
torias simultineas, listas de la
compra, el sonido de un vecino
que habla un idioma que no en-
tiendes, todo mezclado con nues-
tros apetitos, emociones, el

INMERSION EN EL SUBCONSCIENTE
“Visité lo mas profundo
de mi interior,

fui hasta el fondo de
mi mismo y luego sali”

PRECEDENTES
“Cervantes, Borges...
exploraron el libro
como amplificador
de conocimiento”

azar... Tal vez una novelano es lo
que nos han dicho que era, no es
un objeto tan limitado.

Y tras este libro, ;qué?
Ahora trabajo en The familiar,
son 27 novelas, planteadas en
bloque, como una serie de televi-
sion, del mismo modo que The
wire o Mad men. Saldrian las
cinco primeras de golpe, es la
primera temporada. También
he publicado The Walestoe let-
ters (2000), The fifty year sword
(2005) 'y Only revolutions
(2006).

¢Qué siente cuando le compa-

ran con Moby Dick?
Moby Dick no es solo la persecu-
cion de la ballena. es el sentido
del ritmo, y fijese en cuantos esti-
los contiene: un capitulo es un
diccionario, otro un ensayo, otro
un didlogo shakespeariano... En
ese sentido si somos parecidos,
mostramos toda la panoplia de
voces y estilos.

¢COmo es un dia en su vida?
Me levanto a las 5.30 h, voy al
gimnasio, alimento a mis gatos y
escribo todo el dia. No menos de
diez horas.e

LEA UNA VERSION MAS AMPLIA
DE ESTA ENTREVISTA EN
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Debate sobre Portugal
y Catalunya en Lisboa

BARCELONA Redaccién

Debate cultural sobre Portugal y
Catalunya ayer en la Universidad
de Lisboa, a propdsito de una nue-
va recopilacion de autores iberis-
tas (catalanes y portugueses), pro-
movida por el Institut Ramon Llu-
1y el Centro do Estudos Compa-
ratistas de la facultad de Letras
de la Universidad de Lisboa. El
volumen lleva por titulo El dret al
futur/O direito ao futuro, coordi-

nado por Gabriel Magalhaes, es-
critor portugués y colaborador de
La Vanguardia, y Fatima Fernan-
des da Silva, del centro universita-
rio lisboeta.

Autores: Joan Maragall, Teixei-
rade Pascoaes, Eugeni d’Ors, Fer-
nando Pessoa, Agusti Calvet Ga-
ziel, Almada Negreiros, Josep
Pla, Miguel Torga, Jaume Vicens
Vives, José Saramago, Josep Fe-
rrater Mora y Eduardo Lourenco.
El iberismo idealista (Maragall);

el interés por Portugal y el escep-
ticismo iberista (Pla); la cartogra-
fia ibérica desde el realismo politi-
co (Gaziel), el iberismo cultural
(Almada Negreiros), o el iberis-
mo lirico: “Recuerda, Sancho, Ibe-
ria es nuestra dama (Torga), fue-
ron algunos de los enfoques plan-
teados por Antonio Candido Fran-
co, Antonio Sdez Delgado, Victor
Martinez-Gil, Fernando Poulo-
uro, Norbert Bilbeny, Isabel Arat-
jo Branco, Miguel Real, Perfecto
Cuadrado, Enric Juliana, direc-
tor adjunto de La Vanguardia, y
Alex Susanna, director del Insti-
tut Ramon Llull. Asistieron al ac-
to representantes de la embajada
de Espanaen Lisboay del Institu-
to Cervantes.e

‘Il turco in Italia’ recibe
el premio de la Critica

BARCELONA Redaccién

1l turco in Italia fue la 6pera me-
jor presentada de la temporada
2012-13 segtin la critica que con-
voca Amics del Liceu. También
en la mejor direccién de escena
salié vencedor, en esta 21.2 edi-
cion de los premios de la Critica,
Christoph Loy, el artifice de ese
1l turco que pudo verse en mayo
en el Liceu. La mejor direccion
musical recayd en Andrew Davis
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por Rusalka, aunque refiido en
votos con Valeri Guérguiyev por
Iolanta. El galardén a mejor can-
tante masculino y femenina fue
para Ambrogio Maestri y Anna
Netrebko. Como cantante revela-
ci6n salié vencedor Javier Cama-
rena, mientras que en concierto
orecital se premi6 a Joyce DiDo-
nato. La mencion especial del ju-
rado recay6 en... slos cuerpos ar-
tisticos de Bayreuth? No, en los
50 afios del Concurs Vifias.e

17



