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Prosa sobre ruedas

PERE GUIXA

La relacién del tren con la litera-
turaes tan literaria que casi sonro-
ja. En cuanto al metro, Cortdzar
agoto el tema con sus dos cuentos
en el metro de Paris (el mapa del
subterraneo de Londres o Barcelo-
na o Moscu serd para siempre “un
arbolito mondrianesco”). El as-
censor se suele asociar al micro-
cuento, pero lo cierto es que Co-
over, Monz6, Buzzati o Espinas
tienen relatos que tratan lo infini-
to. Y el taxi es surrealista, pues des-
cribe el encuentro de dos personas
opuestas en un cuatro latas.

Novela

Todo lo
que No nos
dijimos

ALBERT LLADO

Una mujer, sola, afronta la vejez
en su piso de un suburbio barce-
lonés. Su hijo, un profesor univer-
sitario afincado en Melbourne,
vuelve al barrio donde creci6 para
velarla. Estas dos voces, como si
fuese un partido de tenis, van hil-
vanando EI horizonte ayer. Albert
Chillén (Barcelona, 1960) consi-
gue unanovela de prosa minuciosa
que encuentra en el detalle el
mecanismo perfecto para activar
el artefacto literario.

Novela

Luis Pousa (Lugo, 1971) ha escri-
to un libro para leer en el autobus,
aunque este propdsito peca de mo-
destia, porque el libro es bastante
mejor. Hay veinticinco textos que
sobre todo comentan autores o tex-
tos relacionados con este transpor-
te. Josep Pla, Cela o los ejercicios
de estilo de Queneau son los nom-
bres mas inmediatos. Pousa tam-
bién nos habla de lo cotidiano de
una parada de autobus en medio
de lanada, de los autobuses noctur-
nos o de la cafeteria de los finales
de linea (son tres de las mejores
prosas, erizadas de melancolia). La

A las puertas de la muerte, Julia
escribe a Manuel para explicarle
todo aquello que, para no preocu-
parle, no le dice por teléfono. Sus
achaques, si, pero también el aisla-
miento, o la historia familiar de al-
guien que hasufrido las consecuen-
cias de una guerra civil. El hijo, por
su parte, durante el vuelo que le de-
vuelve a casa, rememora la patria
de la infancia, la ausencia del pa-
dre que creia muerto de infarto, o
la pregunta, siempre abierta, sobre
la identidad individual y colectiva.

Julia recuerda la severidad de
su padre (al que llamara “Sargento
Chichones”), que “nos zurraba de
lo lindo a la minima excusa”, la ge-
nerosidad del abuelo, que “se le-
vantaba antes de cantar un gallo, y
preparaba una cazuela de sopas de
ajo para que encontrdsemos listo
el almuerzo al despertar”, las difi-
cultades con las que ha crecido, “hi-
ja de una mujer humillada y de un
cafre mezquino”, o la decadencia
que va haciendo mella en su pro-
pio cuerpo; “ya no soy yo, sino una

pieza sobre un ladrén de autobu-
ses es antologica, y muestra el
buen humor que permea el volu-
men, sostenido por una prosa tan
locuaz como detallista, con brotes
de lirismo y trabucazos gonzo, que
te hacen botar como si viajases en
el asiento de la rueda.

Pousa rompe en seguida la uni-
dad tematica y ya nos estd hablan-
do de trolebuses, tranvias o autoca-
res. El texto sobre Bukowski y sus
largos viajes nocturnos en autocar
nos dala cara B de los relatos norte-
americanos de motel. La historia
de Camba yendo a hacer un repor-

Una mujer escribe cartas a su hijo GETTY

Donde viven los peces ciegos

SERGI SIENDONES

Con Elregreso de Driver, James Sa-
llis (Arkansas, 1944) vuelve a dar
vida al enigmatico personaje litera-
rio que hace un par de afios salté a
la fama mundial interpretado por
el actor Ryang Gosling en Drive, la
aclamada cinta de Nicolas Win-
ding Refn. En aquella pelicula, los
largos silencios y los fuertes con-
trastes entre escenas de un senti-
miento calido y de una fria violen-
cia, asf como una banda sonora bor-
dada, fueron efectivas formas de
llevar a la pantalla la concisa prosa

de Sallis. Una prosa capaz de sinte-
tizar en poco mas de cien paginas
una trama criminal de tintes poéti-
cos y filosofia existencialista.
Ganador del premio Dashiell
Hammett 2012 con The killer is
dying (préximamente en RBA),
autor de una serie de novelas pro-
tagonizadas por el detective Lew
Griffin, critico literario, poeta, en-
sayista, traductor, musico de coun-
try y blues... Sallis ha visto como la
industria de Hollywood es capaz
de propulsar a un escritor, afadien-
doasu labor una gran presion pro-

ductiva. Cosa que no siempre jue-
ga a favor de las obras. Por suerte
para todos, la secuela de Drive
aguanta el pulso y lo hace gracias a
los detalles, a unos dialogos herede-
ros de George V. Higgins —sin tan-
ta verborrea-y a una capacidad na-
tural por mezclar un elegante pulp
noir de persecucion y patada en el
cuello, con cuestiones como la bus-
queda “de unaidea que lo explique
todo” o el determinismo enfrenta-
do allibre albedrio (“;cudnto elegi-
mos y cuanto nos cae encima?”).
El regreso de Driver habla de la

taje sobre Anatole France y escri-
biendo finalmente de autobuses
también es muy buena, asi como
descubrir que el poeta Walt Whit-
man era un fan del autobus (lo aso-
ciamos a lo popular, pero no a lo
urbano).

Una idea genial de editor: hacer
un librito para leer en el autobus.
Entre la cubierta de comic y las di-
chosas ilustraciones, casi caemos
en este hoyo. Pero este breviario es
también El viajero mds lento, el
gran libro de articulos de Enrique
Vila-Matas, y la cantidad de escri-
tores y chifladuras que nos presen-
to. Si el libro llega a un lector curio-
50, 0 joven, tomara buena nota de
ir al encuentro de los amigos de
Pousa. Vila-Matas y Cortdzar por
encima de todo; Fogwill, Cunquei-
ro, Perec, De Maistre o Gomez de
la Serna como invitados de excep-
cion. Parada obligatoria. |

vieja achacosa la que se observa al
espejo”. Manuel viaja a sus prime-
ros tiempos gracias a una marca de
chocolate (Elgorriaga), a las fotos
en blanco y negro que descubre de
nifo, al juego (el escondite, “que
era el gran cldsico entre aquellas
escaramuzas en grupo”), al esco-
zor de la colonia (Myrurgia) que
su madre utilizaba para peinarle la
raya, a las expresiones traducidas
literalmente al castellano (la bal-
dufa, la charranca o la barrecha) o
al momento en el que toma con-
ciencia, muy temprano, que “la vi-
dano era una infinita quietud, sino
un fluir sin vuelta”.

Distancia y ternura, y también
abismo generacional e incomunica-
cion, es lo que hallara el lector en
este texto elegante, lleno de estilo,
un dialogo intimo, imposible, en-
tre una madre y un hijo que se ha-
blan desde el mondlogo interior.
La descripcion de la puerta cerra-
da, muda, o el viejo interruptor, de-
latan, finalmente, la importancia
de las ausencias. |

incapacidad de su protagonista
por escapar de si mismo. No impor-
ta que hubiera conseguido apartar-
se de su antigua vida para regentar
un negocio honrado de la mano de
su prometida, siete afios después
se lo arrebatan todo. “Y le hablé de
coémo se habia quedado plantado
junto al cuerpo de Elsa, de como,
en el pasado, habia matado, una y
otra vez. De los asesinos que ahora
venian a por él. De cémo no deja-
ban de aparecer y podian estarlo
haciendo durante el resto de su vi-
da”. Mas alla del entramado crimi-
nal por resolver (con elipsis marca
de la casa), el libro tiene la virtud
de devolver a su protagonista a la
carretera preguntandose si lo hace
por imposicion, o porque “;no es
precisamente eso, irte al fondo,
donde viven los peces ciegos, lo
que siempre has querido?”. |
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