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Bunuel

de carne y hueso

El unico libro sobre su obra que interesaba al autor de Viridiana era el que Max Aub dejo
inédito al morir. Ahora se edita un volumen con los textos y grabaciones que sirvieron

de base a esa obra mitica, de la que Babelia publica algunos extractos.

L AUTOR DE Un perro andaluz

alardeaba de indiferencia res-

pecto alo que se escribia so-

bre él. Con una excepcién:

Luis Buiiuel, novela. Un en-

cargo hecho a Max Aub en
1967 por la editorial Aguilar, truncado en
1972 por la muerte del escritor.

Puedo dar fe del recelo y curiosidad
del cineasta ante aquel proyecto. En ju-
nio de 1980, tras medio mes de estancia
en su casa de México, me despedi de él
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antes de regresar a Espana. Y al pregun-
tarle si tenia algtin encargo me pidié que
averiguara el paradero del original.
Gracias a Federico Alvarez, yerno de
Aub vy director en Madrid del Fondo de
Cultura Econémica, tuve acceso a aquel
cimulo de documentos, notas y cintas
magnetofénicas. El material, ordenado
en mds de un centenar de carpetas, sobre-
pasaba las cinco mil hojas, que servirian
de base al volumen de 561 pdginas que
en 1985 edité en Aguilar bajo el titulo

Conversaciones con Bufuel. Todavia si-
gue siendo una de las mejores fuentes de
informacioén sobre el realizador.

Pero ;y el proyecto original, Luis Bu-
nuel, novela? Bste dltimo término, aplica-
do a un personaje de carne y hueso, se lo
inspir6é un libro de Louis Aragon, Henri
Matisse, roman. Aunque modelos pro-
pios no le faltaban. En carta al cineasta,
Aub definfa su proyecto como una espe-
cie de “Jusep Torres Campalans de nues-
tra generacion”. Es decir, que, junto a

Por Agustin Sdnchez Vidal

este apdcrifo suyo y Vida y obra de Luis
Alvarez Petrenia, el dedicado al director
habria completado un triptico biogréfico
sobre las vanguardias. Y suponia la reinci-
dencia en un formato libérrimo, donde
en lugar de integrar los ingredientes no-
velisticos (documentacién ambiental,
personajes, opiniones...), se iban a ofre-
cer —como dirfamos hoy— deconstrui-
dos e interactivos.

Llama la atencién que, a la hora de su
balance sobre el vanguardismo, Aub co-
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Bufiuel, en su casa de México
en agosto de 1977, con su perra
Tristanita. Foto: Jack Garofalo

menzara situando el epicentro en un pin-
tor cubista como Picasso —eso venia a
ser en 1958 su Campalans— 'y terminase
recurriendo a un cineasta surrealista co-
mo Buniuel. Lo cual le permitia retratar el
siglo XX, cuyos exponentes mds caracte-
risticos habrian sido el jazz y el cine.

Tales querencias filmicas suponian
un trasunto de su propia experiencia vi-
tal. Ademds de profesor en la Escuela de
Cine de México, habia colaborado en
obras como Sierra de Teruel (L’Espoir),
de André Malraux, y Los olvidados, de
Bunuel. Y se han rodado casi una treinte-
na de peliculas sobre argumentos o guio-
nes suyos.

Sin embargo, el realizador aragonés
no iba a resultar presa fécil de cobrar.
Aub se desespera al no encontrar ni un
solo cura que hable mal del cineasta.
Comprueba, consternado, que Buiiuel co-
noce una inacabable recua de clérigos a
lo largo y ancho del mundo, con los que
puede pasarse horas hablando de teolo-
giay que, ala hora de la verdad, constitu-
yen su mas sélida red de apoyo, junto a
los comunistas. Por primera vez ha re-
currido al magnetofén, aun sabiendo
que no garantiza mayor veracidad. Sabe
de las limitaciones de cualquier novela al
desentranar el hondoén dltimo de la reali-
dad, ya sea el Quijote o El laberinto madgi-
co. De manera que decide proporcionar
al lector las distintas versiones. No para
que escoja, sino para que las tenga todas
por ciertas.

Viendo que el libro parece inevitable,
y curdndose en salud, el realizador trama
una significativa revancha en El discreto
encanto de la burguesia, que se dispone a
filmar en 1972. En ella hay un jardinero
moribundo que pide confesion. Acude
un obispo y el agonizante le cuenta que
muchos anos atrds envenené a sus amos,

Pasa a la pagina siguiente
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A la izquierda, Bufiuel leyendo el guion de Belle de jour,
camara, en el rodaje de Sierra de Teruel. Foto: Manuel Litran
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“Lo unico serio es el surrealismo”

Viaje al universo buiuelesco a través de algunos fragmentos del libro de Max Aub

BUNUEL POR MAX AUB

Vidas paralelas

Posiblemente deberfamos morir los dos en
Meéxico; serfa lo justo. Para y por la obra,
somos espanoles: alli estudiamos el bachi-
llerato y ambos nos hicimos hombres en la
Peninsula. Desde el angulo de la cultura
somos dependientes de la cultura espaio-
lay francesa. Lo anglosajén nos afecté po-
co en el fondo, bastante en la forma. Siem-
pre fui hombre de libros y no como Buiiuel
de casa y punios. El fue del campo a la
ciudad; yo al revés, por las vacaciones. Era
de familia rica y yo no pasaba de burgués.
Su padre, viejo, vivia de sus rentas. El mio,
joven, de su trabajo. Su padre ya no viaja-
ba. El mio no paraba en casa.

Politica
Nuestra diferencia fundamental reside en
lo politico. A él le importa mas la justicia
que laverdad. No a mi. Si fue o no comunis-
ta es un problema que no me ataie, que
no he resuelto ni me importa. Estuvo, sin
duda, al servicio de los comunistas; comu-
nistas fueron y son sus mejo-
res amigos y como tales —co-
mo amigos— tan importantes
para él como para mi. Fui y
sigo siendo, desgraciadamen-
te, socialista, es decir, mucho
mads liberal que él. Tanto mon-
ta: a ambos nos fue mal.

Inteligencia

Luis Bunuel es inteligente. Es
decir: desde el principio cono-
ci6 sus limites. Sabe lo que
puede hacer. Nunca se ha me-
tido en camisa de once varas.
Solo ha aceptado hacer lo que
se sentia capaz de llevar a ca-
bo honradamente. Siempre
conocié sus limites. No es lo normal en
personas que pueden hacer lo que quie-
ran. Tiene buena memoria y nunca se pa-
sa. Por eso es tan buen director aun de
peliculas mediocres. Hay peliculas para co-
mer y otras para decir lo que piensa de lo
que ha visto y oido.

Sordera

Es un hombre mds complicado de lo que
creen los que le tienen por complicado, y
mas sencillo de los que creen que es una
persona sencilla. Le molesta la gente, por
eso se ha vuelto sordo. Decidié un buen
dia que ya estaba bien de tantas molestias,
que lo mejor era enconcharse y no oir.
Acostarse a las ocho, y se acuesta a las
ocho y no oye. Asi se libré también del
teléfono. Ya les dije que era un hombre
inteligente.

Garcia Lorca

Federico, que tan bien le conocia y queria,
solia decir: “;Luis? ;Buiuel? E mu bruto”.
Buiiuel se esponjaba; aguanté diez veces
que en la Puerta del Sol o en la Cibeles —o

Escena del filme Un perro andaluz.

donde fuera— los dejara plantados (a
quien fuese con él): “Bueno, ustés se que-
dan. Yo me voy con gente importante”. Lo
cuenta Bufiuel con nostalgia y carifio. Fede-
rico hubiese sido incapaz de decir: “;Qué?
E un esttipido”. Porque esttipido no lo era
Federico ni lo es Luis. Si: la brutalidad es
constitucional, organica, fisiolégica. “El
que bruto entra bruto se ausenta”, dice el
adagio. Si asi puede decirse, es una enfer-
medad natural. Tenia entonces Luis Bu-
fiuel no poco de brillante sin tallar. Ha en-
vejecido bien. Los anos lo pulieron desde
todos los angulos. Pero la calidad sigue
siendo la misma de sus amigos, casado
con una idea mds justa del mundo y de los
hombres: incapaz de engaiiar a nadie.

Hormigas espaiiolas

[El vaciado de su mano, hecho en 1928
para la filmacion de Un perro andaluz]
tiene un agujero en la palma donde colo-
caron las hormigas que hizo traer del Gua-
darramay que encargo desde Paris al pro-
fesor Bolivar. Los naturalistas no volvian
de su asombro porque hormigas de la mis-

ma familia existian en los bosques que ro-
dean Paris. Cuento esta anécdota porque
refleja bastante bien a mi personaje, tan
espaiiol, tan tozudo que no puede creer
que haya hormigas como las espaiiolas
aunque sean para ser filmadas en Paris en
una pelicula surrealista.

BUNUEL POR BUNUEL

Surrealismo

Soy mads surrealista que nunca. La tinica
literatura, la tinica poesia que me gusta es
lasurrealista. La tinica pintura que me gus-
ta es la surrealista. Yo no era surrealista
cuando llegué a Paris, me parecia una cosa
de maricones. Lefa sus cosas para reirme,
igual que afios atras lefa Ultra para divertir-
me en el tranvia, en Madrid. Y me sucedié
lo mismo, acabé por metérseme dentro.
En verdad, yo no perteneci al grupo hasta
el 29 o el 30. Después de Un perro andaluz,
hasta el regreso del viaje de Aragon a Rusia.
Empezaron las discusiones, las exclusiones
del grupo. Y yo me quedé con Aragon y
algunos otros. Sin embargo, cuando cierro

los ojos, yo soy nihilista. De verdad, un
nihilista total, un nihilista completo, sin re-
servas de ninguna clase.

Manifiestos

Los extranjeros no firmdbamos mds que
los documentos anodinos o los que se refe-
rfan exclusivamente a temas artisticos.
Cuando se trataba de algo serio, de cagar-
se en la familia, en la patria, en la bandera,
eso solo lo firmaban los franceses. Tenian
mucho cuidado. ;Quieres un whisky?

Dali

Max Aub. Por cierto, Luis, ;qué vas a decir-
me de Dali? ;Cémo quieres que salga en el
libro? ;Vamos a decir de verdad todo lo
que es? Luis Bufiuel. Diremos escuetamen-
te la verdad: en qué intervino: cémo escri-
bimos Un perro andaluz. La parte que le
toca en La edad de oro es muy poca, por-
que ya estaba bajo la influencia de Gala,
que es la mujer que més odio. De verdad,
estarfa encantado de que lo insultdramos.
(...) Un hijo de puta; él fue el responsable
de que me pusieran en la calle en Nueva
York. Pero durante muchos
anos, de los veinte a los trein-
ta, fue mi mejor amigo. Fui-
mos muy amigos, de verdad,
muy amigos.

Ir al cine

Yo iba mucho al cine. Ya iba-
mos en Madrid y segui yendo
en Paris. Claro que iba uno a
magrear a la novia. Era el tini-
co sitio donde se podia. Por-
que, si no, no le dejaban a
uno ni a sol ni a sombra. No
digamos cogerla de la mano.
Hubiera sido un escandalo. El
cine era otra cosa. Pero, ade-
mas, nos gustaban mucho las
peliculas cémicas, los comicos norteameri-
canos: Ben Turpin, Fatty, las banistas de la
Keystone, Buster Keaton, Harold Lloyd y
Harry Langdon. Eso nos encantaba. Tam-
bién las peliculas del Oeste.

Peliculas comerciales

LB. Por hacer algo, no me hacia falta dine-
ro, me dediqué a hacer cine comercial has-
ta el principio de la guerra. Un poco aver-
gonzado. MA. ;Fue el fracaso de Tierra sin
pan, el nombre francés que tuvo Las Hur-
des, lo que te llevé a admitir cargos en
compaiias cinematograficas americanas?
LB. No, no, de ninguna manera. Yo queria
practicar. Saber. Ademads, después de Un
perro andaluz, de La edad de oro, de Las
Hurdes, yo me decia: “Adiés al cine.
sQuién me va a contratar a mi?”. Ademas,
a mi me encanta el orden y la organiza-
cién, asi que eso de administrar y dirigir lo
hacia con mucho gusto. De hecho, yo ha-
bia acabado con los surrealistas. Ya no me
interesaban. MA. Pero si el surrealismo.
LB. Naturalmente, como que me parece la
tinica cosa seria de nuestro tiempo. e
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que resultan ser los padres del prelado.
Este lo escucha, lo absuelve muy cristia-
namente y, a renglén seguido, agarra una
escopeta y lo deja seco. Pues bien, el
director habia asignado a Max Aub el pa-
pel del asesinado asesino moribundo. El
escritor no pudo interpretarlo. Murié
mientras se rodaba la pelicula.

Un Bunuel de cuerpo entero se encon-
traba al final de la novela en la que de-
berian haber desembocado tantos esfuer-
zos. Pero el intento quedé inconcluso.
Y a partir de ahi solo caben reconstruc-
ciones.

La que ahora presenta Carmen Peire
solo coincide parcialmente con la prolo-
gada por Federico Alvarez. En otros as-
pectos es bien distinta. Sigue, segtin sus
propias palabras, el esquema de uno de
los manuscritos de Aub. Y con ese crite-
rio se rescatan y editan los archivos de-
nominados “prélogos”, los catalogados
como “biografia” y los que recogen las
opiniones de Buiiuel sobre la religién, el
cine o la politica. A ello se suman las del
escritor acerca de las vanguardias artisti-
cas. Y sobre ese bastidor se han entreteji-

Aub, que habia colaborado
con Buiiuel en ‘Los
olvidados’, se desespera

al no encontrar ni un solo
cura que hable mal de él

En venganza por el libro le
dio un papel de asesino en
‘El discreto encanto de la
burguesia’, pero el escritor
murié mientras se rodaba

do las conversaciones entre el novelista y
el director, transcritas de sus grabacio-
nes magnetofénicas. No todas, sino las
encontradas en la Fundacién Max Aub
de Segorbe, que se ofrecen en DVD. El
resto, al parecer, se ha perdido.

Es una presentacion mas adecuada a
los propésitos del escritor, especialmente
en la segunda parte, ensayistica. Cierto
que Aub arrastra algunos errores, como
fechar sistemdticamente Un perro anda-
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luz en 1928 (en compensacion, es el pri-
mero en datar Las Hurdes correctamen-
te, en 1933). Otros son de tanto bulto
que ha de tratarse de lapsus, como la
nula apreciaciéon de influencias del ul-
traismo en la promocién de Lorca, que
no se corresponde con los hechos. Discu-
tibles resultan sus opiniones sobre Dali.
Y su apuesta por la lectura manierista de
modernismos y vanguardias quiza desti-
fia excesivamente sobre el surrealismo.

Pero en todo momento sabe muy
bien de lo que habla y sus juicios siem-
pre son atendibles. Es consciente de que
las épocas no se suceden, sino que se
encabalgan, y que en la suya el arte deri-
v6 en una aventura de la metdafora. Sus
pdaginas rayan a menudo a gran altura.
Conoce de primera mano el proceso cul-
tural internacional e hispano, de modo
que no se deja engatusar por artificios
contables como la famosa generacién

del 27. Antes bien, restablece un
trenzado de tendencias mucho
mas fluido y creible, donde los re-
generacionistas, bohemios, anar-
quistas y ultraistas se entremeten
con literatos mucho mds de atril y
cartapacio.

Con respecto al cineasta, esta
edicion facilita un acceso ordena-
do a sus vivencias, peliculas y tema-
ticas, incluido un indice onomadsti-
co del que carecia la de Aguilar en
1985.

Todo lo cual marca las diferen-
cias entre ambos libros. El pre-
sentado por Federico Alvarez con-
sistfa —bdsicamente— en la
transcripcion de las tres tandas
de conversaciones de Aub con Bu-
fiuel, seguidas de las cuarenta y
cinco mantenidas con su entorno
de familiares, amigos y colabora-
dores (aunque faltaban algunos
tan importantes como Luis Alcori-
za, Jean-Claude Carriere y Pepin
Bello, los tres entrevistados por el
novelista). Mientras que la edi-
cién de Carmen Peire atiende, de
modo preferente, a la reconstruc-
cién del proyecto original, la obra
péstuma de un gran escritory tes-
tigo del siglo XX.

Con ello, el lector se va a en-
contrar en lo sucesivo ante una
tesitura enriquecida, pero compli-
cada. Por un lado, ahora se le
ofrecen materiales ausentes de
las Conversaciones de 1985. Por
otro, no aparecen en €l las entrevis-
tas con los allegados al cineasta,
360 pdginas de gran valor testimo-
nial, acrecentado por el falleci-
miento de la mayoria de ellos.
Los interesados en Buniuel preferi-
rén el primero; los que rastreen a
Aub, el segundo. Ambos resultan
imprescindibles para quienes de-
seen completar el rompecabezas
o recorrer el maximo trecho del
laberinto. e

Luis Buiiuel, novela. Max Aub. Edicion
de Carmen Peire. Cuadernos del Vigia.
Granada, 2013. 604 paginas + DVD audio
(101 minutos). 45 euros. Se publica la se-
mana que viene.
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del Cine en la Universidad de Zaragoza y autor
de ensayos como Buiiuel. Lorca, Dali: el enigma sin
fin (Planeta) o Luis Buiuel (Catedra)
colabora en el volumen La Espaiia de
coordinado por Amparo Martinez Herranz y de
inminente publicacion en las Prensas Universits
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“Viridiana’,

¢ Zaragoza.
guion de la pelicula Buruel y la mesa del rey
Salomén (2001).

seribio junto a Carlos Saur:

Los aios decisivos de una mirada universal

Por A. Sdnchez Vidal

ESTE LIBRO DE IAN GIBSON —Luis Buriuel.
La forja de un cineasta universal.
1900-1938— era esperable en quien ha
dedicado tanto tiempo y esfuerzo a per-
filar de modo ejemplar la biografia de
Lorca, tarea proseguida con otra dedica-
da a Dali. La presente de Luis Buniuel da
cuenta de los primeros 38 afios del total
de 83 que llegé a vivir el cineasta y de
las circunstancias en las que surgieron
3 de las 32 peliculas por €l suscritas.
Son las mds decisivas, las que le marca-
ran de por vida: los antecedentes fami-
liares, infancia y adolescencia aragone-
sas; la etapa madrilena que gravita en
torno a la Residencia de Estudiantes; la
parisiense, traducida en Un perro anda-
luz, el ingreso en el grupo de Breton y
La edad de oro; la primera estancia en
Hollywood en 1930; sus derivas ideol6gi-
cas a partir de los cismas surrealistas, la
militancia comunista y los dilemas en-
tre el cine politico de Las Hurdes, el
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comercial de Filméfono y el apoyo a la
Reptblica durante la Guerra Civil; hasta
dejar al protagonista en su puesto de la
Embajada espafola en Paris, desde don-
de se dispone a viajar a Estados Unidos.

Una distribucién en hitos bien mar-
cados, con una reconstruccién minu-
ciosa de ese itinerario, que quizd no
depare grandes novedades al lector fa-
miliarizado con lo esencial de la biblio-
graffa buiiuelesca, pero resultard muy
ttil a ptiblicos mas amplios a los que el
libro aspira a llegar. Ahi es donde puede
rendir un considerable servicio, en la or-
denacion de lo hasta ahora averiguado,
con sus fuentes escrupulosamente referi-
das en un formidable aparato critico
que supera con creces a cualquiera esta-
blecido para esta etapa. Solo cabe repro-
charle que en las notas no siempre se
jerarquicen los trabajos de forma adecua-
da. Como, por ejemplo, hizo Fernando
Gabriel Martin en El ermitaiio errante.
Buriuel en los Estados Unidos, la mono-
grafia mejor documentada sobre el reali-
zador aragonés.

Es muy de agradecer que Gibson no
rehuya las contradicciones del persona-
je biografiado, las luces y sombras, co-
mo el comportamiento con su novia y
luego esposa, Jeanne Rucar. Y se mues-
tra perspicaz en sus andlisis de Un perro
andaluz, La edad de oro o Las Hurdes,
por mds que en algunos momentos com-
prometan la fluidez narrativa. Porque
las tres peliculas, bien conocidas y acce-
sibles, son toros muy toreados.

El aligeramiento de esas partes interpre-
tativas permitirfa ahondar en episodios
biogrdficos que habrian agradecido una
mano experta como la suya, que no se arre-
dra ante las cuestiones mds espinosas.

Por ejemplo, ya que estamos hablan-
do de la forja de un cineasta, habria me-
recido la pena abordar con mayor minu-
cia la relacién profesional del aragonés
con Jean y Marie Epstein, cuyos archivos
se conservan en un centenar de cajas
depositadas en la Biblioteca del Film de
la Cinemateca Francesa. Buiiuel no fue
un autodidacta, se formé en la Acadé-
mie du Cinéma que los Epstein habian

abierto en Paris. Luego fue asistente de
Jean y le tom¢ prestado al operador Al-
bert Duverger en Un perro andaluz y La
edad de oro, cuyo desglose de planos y
montaje le ayudé a establecer Marie.

También habria sido deseable que el
biégrafo aplicara su conocimiento de la
época a la reconstruccién mas pormeno-
rizada de otra de las etapas oscuras de
Buiiuel: su citada estancia en la Embaja-
da espanola en Paris durante la Guerra
Civil, en tareas de propaganda y espiona-
je. En especial tras el desbroce en una
obra tan bien hilada como Los arios ro-
Jjos de Buiiuel, de Roman Gubern y Paul
Hammond.

Finalmente, y ante la segunda edi-
cién, un libro de esta envergadura de-
beria depurar los errores que atafien a
nombres, fechas y datos. Potenciaria
sus méritos, que tampoco son es-

Luis Buiiuel. La forja de un cineasta universal.
1900-1938. lan Gibson. Aguilar. Madrid, 2013.
939 paginas. 22 euros (electronico: 9,99).
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