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LIBROS / Narrativa, Ensayo e Infantil y Juvenil

Sexo, amor y enciclopedia

NWTY

Ramon Buenaventura
Alianza. Madrid, 2013
487 paginas. 20 euros

Por Juan Cruz

NARRATIVA. ERA IMPOSIBLE pensar que Ra-
mon Buenaventura (Tanger, 1940), el
autor de El anio que viene en Tdnger,
escribiera una novela convencional. Y
aunque en efecto esta es una novela que
parece a veces una rayuela y en otras
ocasiones un ulises y a veces, incluso, un
tres tristes tigres, Buenaventura ha cons-
truido aqui también tantas, y tan bue-
nas, tramas narrativas, que se dirfa que
lo que ha escrito en NWTY (No Working
Title Yet quieren decir las iniciales) son
muchas novelas a la vez y todas, como si
hubiera construido cajas que hasta el fi-
nal no concuerdan. Por decirlo asi: la

La medina de Tanger, en los afios cincuenta. Foto: Jack Birns / Getty

totalidad de la aventura que propone se
lee como si uno estuviera leyendo verda-
deramente una novela.

El ha escrito con poder y con convic-
cién, aunque a veces simule lejania, o
cansancio, o descreimiento, y el lector se
deja mover desde el principio por el
acuerdo que €l propone: no es una nove-
la exactamente, sino que es un rio, o un
mar, o un estrecho, a veces atravesado
por el cinismo y a veces, muchas veces,
por una ternura de la que de todos mo-
dos él, resabiado poeta, enciclopedista,
traductor y editor, hombre que ha vivido
en distintos oficios, quiere escapar como
alma que lleva el diablo. Y, por cierto,
alguna vez se pone en manos del diablo.
De cierta manera, ademds, el diablo habi-
ta la novela, le confiere pasion, la pasion
del sexo, precisamente. El diablo, o lo
que aqui se llama diablo, habita en las
casasy en las mentes, y retoza entre pasio-
nes atrevidas en las que el lector encuen-
tra simbolos que solo se pueden explicar
adecuadamente si uno llega, y debe lle-
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gar, al fondo del libro, que estd en sus
capitulos finales.

Lo que Buenaventura ha hecho, con
esos materiales, es una obra abierta y
multiple, aunque no se niega a si mismo
la posibilidad de encerrarla para que en
algin momento parezca una sola histo-
ria, marcada por las légicas de la novela,
aunque a lo largo de este titulo que toda-
via no es un titulo (y eso es lo que explica
el propio nombre del libro, NWTY, No
un Titulo de Trabajo Todavia) €l haya
hecho trizas el camino habitual de las
novelas. Porque ha contado una historia
de sexo, y a veces de sexo maldito o mal-
decido, también ha escrito (y esto es lo
fundamental del libro) una novela de
amor, a la vez que se ha empenado en
seguir fiel a la memoria (como en El aiio
que viene...) para contar como le ha ido
a su generacion, la que partié de Tanger
y vivié en Espana a la vez la potencia del
cambio y el desencanto subsiguiente.

En este ultimo tra-
mo de sus obsesiones,
Tanger, Madrid, Buena-
ventura muestra una
memoria entre fotogra-
fica y sentimental que
se acerca a los esfuer-
zos que Cabrera Infante
hizo para acercarse, des-
de la mds absoluta leja-
nia, ala propia estructu-
ra urbana de La Habana
que aforaba en Lon-
dres. En este caso, Bue-
naventura traza su pro-
pia autobiografia des-
de la imposibilidad de
desgajarse a si mismo
de Tanger y de lo que
este significa como ni-
do de pasiones, algu-
nas de ellas extraviadas,
que ya dispuso con pa-
sion en la novela a la
que en este nuevo titulo
le dedica referencia y
homenaje; Madrid si-
gue siendo un terreno
de paso, su memoria es
suancla, y es el ancla de
los personajes del libro.

Esta pasion por Tdn-
ger le hace parecer a él,
en lo que de autobiogra-
fico parece tener el li-
bro, un extranjero en to-
das partes, y sobre todo
en Madrid, donde la vi-
da se hace en casas y
en tugurios y no justa-
mente en una tierra, o
en una patria. Tanger
fue esencialmente la
extranjeria de lo mads
misterioso y terrible del
siglo XX; él aliment6 alli
sus suefios y también
sus pesadillas, y viajo
con esos materiales hasta que los dispuso
en la mesa que es este libro. Lo que se
advierte es que, como dice Beckett que
pasa con los islefios, jamas se fue de Tédn-
ger de veras, sigue alli, este libro es Ténger,
quien lo toca alli se desplaza.

Y NWTY es también una especie de
enciclopedia de los tltimos cincuenta
anos. Desde la dictadura que aqui pade-
cimos hasta la pavesa terrible en que se
convirtieron las Torres Gemelas, pasan-
do por la esperanza mitificada de Mayo
del 68. En un periodo muy largo de esta
peripecia el sexo es el instrumento que
mueve a las almas. En un momento
determinado del libro, sin embargo, ya
se advierte que esa es solo una metafo-
ra, muy placentera casi siempre, exci-
tante; pero, como ocurre en el sexo des-
crito por Henry Miller, en la raiz de lo
que escribe Buenaventura lo que hay es
la evidencia de las ruinas en las que
tanto €l como tantos habitantes de la
esperanza de los afnos sesenta no pode-
mos vernos ahora sin desconsuelo. e
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ENsAYO. TENER HIJOS EN ESA SOCIEDAD indivi-
dualista a la que se cita a declarar desde el
mismo subtitulo de este libro es muy dificil.
Una sociedad asi, formada por personas
egocéntricas, competitivas, alérgicas al
compromiso e insolidarias con los vulne-
rables (nifios, enfermos, ancianos), no
propicia la maternidad por mds que anime
aella con toda clase de sefiuelos y paradojas
irresueltas. Carolina del Olmo, madre de un
nifio de cuatro afios, licenciada en filosofia y
gestora cultural, analiza en este libro, entre
otras cosas, esas paradojas, los problemas
cotidianos de la crianza, los modelos enemi-
gos (el adulto-céntrico, el nino-céntrico)
que proclaman los distintos técnicos en pe-
diatria divulgativa, los mitos asociados a la
maternidad, a los bebés y a la familia, y el
marco politico (el capitalismo salvaje, el libe-
ralismo insolidario) que explica la hostilidad
que sienten y los obstdculos que se encuen-
tran las madres, y cada vez mds padres,
cuando nace su primer hijo.

Del Olmo se enfrenta a todas estas cues-
tiones como madre (su hijo la pone en per-
manente estado de alerta por él mismo y
por las preguntas mudas que le hace sobre
la constitucién politica y social del mundo),
interrogando a otras madres y a otros pa-
dres (porque cada cual es diferente y esa
diferencia tiene que estar incluida en un dis-
curso que se pretende igualitario) y leyendo
los manuales mads serios y los textos de au-
toayuda (porque influyen en millones de
personas que, a su vez, influyen en las insti-
tuciones). Combinando experiencias auto-
biograficas y datos, por decirlo asi, externos,
repasa muchas de las cuestiones que preo-
cupan a las madres: el colecho y el destete,
que enciende de fascismo o de ingenuismo
neorromdntico las redes sociales y los ana-
queles de las librerias; la ética del cuidado,
tan necesaria en un mundo que hace todo
lo posible por olvidarse de los débiles, y las
repercusiones de la culpa, de las que se be-
nefician los psicoanalistas y el resto de profe-
sionales del alma; la conciliacién de la vida
laboral y la crianza de los hijos, algo casi
imposible todavia hoy después de que suce-
sivos ministerios hayan propuesto iniciati-
vas erréneas e hipdcritas; el agotamiento y
la soledad de las madres, que han sido des-
gajadas a la fuerza de la cadena milenaria
que transmitia saberes, técnicas pedidtricas
yayuda comunal (la tribu del titulo); la Liga
de la Leche y los abuelos como retaguardia
de apoyo; la educacion basada en la bondad
innata del nifio versus la educacion basada
en la necesidad de transmitirle valores a al-
guien que nace con buena parte de su hoja
de instrucciones para vivir, y para ser feliz y
hacer felices a los demads, en blanco. Como
dice Carolina del Olmo al final de este inteli-
gente, excelentemente escrito y muy necesa-
rio libro, un hijo no es sélo una oportunidad
para cambiarle a uno sino también, y quizas
sobre todo, una oportunidad para cambiar
el mundo. Por eso ella, ademas de ir desga-
jando reflexiones y anécdotas propias y
ajenas, poniéndole voz a muchas de las
preocupaciones de los que tenemos hijos
pequenos, se centra en hacer una critica pro-
funda y muy argumentada de nuestro mode-
lo de civilizacién. Dos pdjaros de un tiro o,
para ser mds exactos, y para que no parezca
una apologia indirecta de la violencia, dos
pdjaros (el de la maternidad bien entendida
y el de una nueva cultura) volando libres
fuera del alcance de esos cazadores que se
han convertido en el simbolo por antonoma-
sia de nuestro mundo. Jestis Aguado
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NARRATIVA. UNA NOVELA SOBRE las almas
perdidas de un pueblo surefio en tiem-
pos de la Gran Depresion narrada con
despiadado realismo. En Corinth no hay
mds que una fdbrica de hilaturas, sus
empleados, unos cientos de blancos
ociosos y pobres, negros no especialmen-
te conflictivos, algin personaje adine-
rado, la guapa del lugar, un salén de
carretera donde la gente acude a embo-
rracharse y a bailar, algunas destilerfas
clandestinas..., jcudntas novelas o peli-
culas nos han situado en un escenario
parecido?

James Ross (1911-1990) no fue un
hombre de suerte. Sélo consiguié publi-
car esta novela, dejé otra inédita, espar-
ci6 articulos por aqui y por alld durante
una larga carrera periodistica y desapare-
ci6é como narrador. Mal dadas cuenta la
historia de Jack McDonald, un joven po-
bre que pierde su granja por no poder
pagar los impuestos y se enrola en un
triste puesto de gasolina que su amigo
Smut Milligan convierte en un exitoso
salén de carretera donde se acaba reu-
niendo todo Corinth. Las deudas adquiri-
das por Milligan hacen que preste oidos
al rumor de que uno de sus clientes es-
conde en su casa una considerable canti-
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dad de dinero y, siendo como es un hom-
bre sin alma ni compasién alguna, conci-
be un plan; un plan que los arrastrard a
los dos a un desenlace cantado.

Asi pues, todo en esta novela nos sue-
na a algo ya sabido y escrito en un géne-
ro que ha dado literatura de primera.
;Qué tiene, pues, de especial interés el
relato de James Ross? La novela no tiene
novedad. Lo que tiene es una escritura
que corta como un cuchillo bien afilado.

Hay una primera parte que transcurre
entre la ociosidad, la borracheria y la
tozuda cerrazén de sus personajes, don-
de sélo Jack y Smut, cada uno de diferen-
te manera, se mueven y buscan la vida,
el primero a remolque del segundo. Hay
un climax brutal cuando deciden ir por
el dinero; hay una zona de relax poste-
rior que es, en realidad, un desahogo
antes de que la maquinaria del mal vuel-
va a ponerse en marcha y propicie una
venganza atroz e inutil, tras la que Jack
escapa con los bolsillos tan vacios como
al comienzo de la novela. No importa
que adelante acontecimientos al decir
esto porque el lector comprendera en
cuanto se meta en la narracién que lo de
menos es una trama casi previsible y lo
de mads, el espléndido desarrollo de esa
trama de crueldad, estulticia y miseria.

Una vez mads, aqui estd ese duro y
telirico mundo surefio, en este relato
que arrancé comentarios entusiastas a
Raymond Chandler o a Flannery O’Con-
nor. Mal dadas no es una obra maestra,
pero bastard decir, a cualquier lector sen-
sible e inteligente, que es una obra de
culto para que se decida a leer esta pode-
rosa narraciéon, impactante como un
buen derechazo a la mandibula; directa,
precisa y éagil como la esgrima de un
buen peso wélter. Esos dos personajes,
el desalmado Smut vy el indiferente Jack,
rodeados de un escenario y un conjunto
de personajes que habria bordado el Ka-
zan de Al este del Eden, pertenecen por
derecho propio al imaginario del mitico
sur americano. José Maria Guelbenzu
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