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nominar de izquierdas, o de insubordi-
nación cívica anticapitalista, si se quie-
re. Las respuestas no son sencillas. Esto
que por inercia se sigue llamando crisis
(para países como España es una depre-
sión en toda regla) es una realidad com-
pleja y, como tal, es razonable pensar
que su origen es multicausal. «Constitu-
yente», «Crédito», «Desahucios», «Deu-
da», «Paro», «Representación» y «Traba-
jo» son los títulos de algunos de los en-
sayos, en los que a menudo los autores
(Isidro López, Bibiana Medialdea, Al-
berto Garzón, Cristina Carrasco, Alber-
to Riesco y otros) realizan un recorrido
histórico por el concepto del que se ocu-
pan antes de traerlo al presente.

Dicen en el prólogo Pablo Bustin-
duy y Jorge Lago que en este libro no

se «busca dar respuestas unitarias o
definitivas a ninguna de las preguntas
y los conceptos sobre los que trata», si-
no más bien apuntar el hecho de que
cuando hablamos de la crisis estamos
«atravesados por un relato construido
a partir del sentido y los lugares comu-
nes, que no son otros que los de los
muchos centros del poder».

De los desaforados polvos del capi-
talismo vienen estos sangrantes lodos,
ese axioma parece innegable. La grave-
dad de la situación está en que nos in-
cluye a todos y no parece que todos es-
temos de acuerdo a la hora de valorar
y depurar responsabilidades, ni que to-
dos estemos pagando las consecuen-
cias de la manera equitativa y progre-
siva que sería deseable (las víctimas de
una deficiente, por no decir nula, polí-
tica pública de vivienda, orientadas
durante los años locos a endeudarse,
están pagando duramente, mientras
que las firmas bancarias que hacían y
hacen negocio con esa deuda son res-
catadas con dinero estatal, por ejem-

plo). Nuestra caída es un poco como la
que se le anunciaba a Holden Caulfield
en El guardián entre el centeno, es el
tipo de caída «destinada a los hombres
que en algún momento de su vida bus-
caron en su entorno algo que éste no
podía proporcionarles».

Este libro, desigual y no sé si entera-
mente acertado, pero absolutamente
necesario, entronca con Más allá de la
democracia, de Gilles Dauvé y Karl
Nesic, otro volumen recientemente
publicado por Lengua de Trapo, en el
sentido de que en el centro de lo que se
debate hay un asunto esencial que am-
bos comparten: la idea de que el capi-
talismo se fundamenta en realidad so-
bre la falacia de un intercambio libre y
voluntario de bienes y servicios, dine-
ro y mercancías, en el que seres desi-
guales aceptan o son obligados a tra-
tarse y competir como iguales cuando
en realidad no lo son. No es lo mismo
el empleador que el empleado o el se-
nador que el limpiabotas, no lo han si-
do nunca y nunca lo serán.

Les decía a sus alumnos el lúcido pro-
fesor que interpretaba Federico Luppi
en «Lugares comunes», de Adolfo Aris-
tarain, que las mejores preguntas son
las que vienen repitiéndose desde los fi-
lósofos griegos, el qué, cómo, por qué,
cuándo, dónde, esos lugares comunes
que no pierden vigencia. Trece autores
se hacen esas preguntas sobre la actual
depresión económica, sus orígenes, los
modos en que se ha venido actuando,
por qué se ha producido y, sobre todo,
cuáles son sus consecuencias. Lo hacen
desde un enfoque que podríamos de-
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Las Montañas Muertas, en alemán
Totes Gebirge, son un macizo de los Al-
pes Orientales entre Estiria y Alta Aus-
tria, a aproximadamente doscientos ki-
lómetros deViena. El lugar, de una inu-
sual belleza, forma parte de la región de
Salzkammergut, cuyo nombre proviene
de unos depósitos salinos explotados
desde la Edad del Bronce y donde abun-
dan los lagos. El paisaje, poblado de pre-
ciosos valles, es capaz de elevar cual-
quier espíritu.

La huida de Kaltenbrunner
Franz Kain narra en El camino al lago Desierto la ascensión
a las Montañas Muertas del jefe de la Policía del Führer

Bloc de notas

Allí buscaron refugio al final de la II Gue-
rra Mundial algunos altos mandos nazis
huyendo del castigo que les esperaba por
los crímenes cometidos. Ernst Kaltenbrun-
ner, jefe de la Oficina Central de Seguridad
del Reich alemán, intentó esconderse en el
altiplano en mayo de 1945. Conocía el te-
rreno que pisaba. De origen burgués, esta-
ba familiarizado con las montañas de la pa-
tria chica, la prímula mínima, la genciana
y la rosa de los Alpes. Valoraba con la alta-
nería que le otorgaba ser miembro de una
aristocracia alpina al grupo de la Asocia-
ción de Montañeros Licenciados, frente a
la inexperiencia de sus acompañantes en la
huida, guías de los Amigos de la Naturale-
za, todos ellos provenientes deViena, la ca-
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pital de «bosques pútridos» que tanto despreciaban los nazis.
Franz Kain (1922-1997), originario como Kaltenbrunner de

la Alta Austria, recrea el pensamiento del jefe de la Policía del
Führer en su preciosa novela corta El camino al lago Desier-
to, que ahora publica Periférica aportando, además, las pri-
meras pistas sobre un autor desconocido en España y que no
gozó a mediados del siglo pasado de demasiado predicamen-
to en su país, por culpa de su afiliación comunista. Kain sos-
pechaba, como se pone de relieve en el posfacio de la cuida-
da edición española, que, al publicarse sus libros en Berlín Es-
te y recibir atención por parte de la renombrada editorial
Aufbau, el «odio a la RDA», importado de la República Fede-
ral de Alemania, se había vuelto contra él. Sigurd Paul
Scheichl, autor del útil posfacio y catedrático emérito de la
Universidad de Innsbruck, sostiene que seguramente no se
equivocaba del todo. El caso es que tuvieron que pasar años
para que la obra de Kain, escritor de prosa deslumbrante y
que teje con encomiable maestría los hilos cruzados de la na-
rración, fuese conocida en Austria.

El relato es tan sucinto que resulta imposible prescindir de
un párrafo. Todos son necesarios y están tan bien tejidos que
no hay modo de apartarse de esa neblina que ha atrapado a
Kaltenbrunner en la búsqueda de su verdad. Es un nazi de pri-
mera hora, altivo, dotado de una educación superior, que tra-
ta de ganar tiempo para poder regresar cuando las aguas se
hayan calmado. Al igual que hicieron otros, para ello no du-
da en desmarcarse de los jerarcas del partido, como Himmler,
su jefe, al que trata de ridiculizar. Pero no anida en él, sin em-
bargo, voluntad de rectificar; de nada de lo que ha hecho es-
tá dispuesto a arrepentirse. Es más, en la huida ha almacena-
do en su defensa los recuerdos que le convienen: el judío al
que le dio agua, la protección personal de la tumba de Jakob
Wassermann y hasta su papel decisivo en la salvación de
obras de arte. Si no fuera por él, piensa Kaltenbrunner, el
mundo se habría visto privado de la contemplación del Po-
líptico de Gante, requisado y guardado por los nazis junto a
otras grandes pinturas en una de las minas de sal de Salzkam-
mergut.

Pero ¿cuándo volverán las aguas a su cauce? La mano de-
recha de Himmler acude al espejismo de las altiplanicies al-
pinas como metáfora: «Después, cuando el viento enmude-
ce y el sol vuelve a salir, uno perfora la grávida capa de nieve,
y ahí yace el vasto plano, inocente y centelleante. Todas las
huellas han quedado borradas, el paisaje blanco se ha con-
vertido en un terreno virgen en el que uno se adentra como el
primer hombre, y pasadas y olvidadas quedan las penas y las
fatigas. Así sucederá también cuando él regrese de esta larga
caminata, cuando vuelvan a imperar el derecho y la ley».

Quedan las huellas. A Ziereis, comandante del campo de
Mauthausen, subordinado suyo, la planificación no le ha ido
del todo bien. Los fallos técnicos se han sucedido entre los fo-
goneros del crematorio y el paisaje nibelungo no es el adecua-
do. El equilibrio natural tampoco es el mejor ni el más delica-
do. «Pero siempre que se tala el bosque saltan astillas. El or-
den es lo primordial. Quien limpia un establo necesita una es-
coba». Esos pensamientos lo conducirán a Nuremberg.

Trece visiones de la crisis,
desiguales en acierto pero necesarias


