personajes. s;Habia heredado algo
de la literatura de choque de los Si-
llitoe, los Richardson y los Osbor-
ne? El caso es que fui de los que sin
abandonar las cautelas, me dejé se-
ducir por el desbordante talento
de Zadie Smith.

Ha pasado el tiempo, once afios,
y entre medias Zadie Smith ha pu-
blicado un par o tres de libros mas
hasta llegar a este tltimo que ha ti-
tulado Londres NW; es decir: no-
roeste de Londres, lo que significa
el regreso de Zadie Smith, de la lite-
ratura de Zadie Smith, al nicleo fa-
miliar de Willesden, el territorio
de apenas una milla cuadrada que
la novelista transforma en un mi-
crocosmos poblado por razas, ma-
tices de piel, credos religiosos, lu-
chadores y nihilistas, un gueto de
tensiones en carne viva que parece
contener las claves de un futuro
sin excesiva esperanza y que, si
uno bien lo mira, encoge el animo.
Porque las tres familias y sus reto-
fios sobre las que se levantaba Dien-
tes blancos, son en el actual Lon-

Los mas variados
credos y razas
configuran un gueto
de tensiones en

el Londres actual

dres WC un puiiado de hombres y
mujeres jovenes, en la treintena,
cuyo tnico afan es tratar de sobre-
vivir a toda costa. Algunos se rin-
den, incapaces de atravesar los
limites del barrio y encontrar su
espacio en unasociedad arrogante,
introvertida, ~granitica aunque
decadente, que no reconoce sus mi-
serias y como en los viejos tiem-
pos, como siempre, dice asumir la
diversidad pero se niega a integrar-
la. Resulta facil intuir que Zadie
Smith, ciudadana de color si bien
pasada por el filtro de Cambridge,
sabe bastante sobre madscaras y
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dobleces de la sociedad inglesa.

Creo que eso sintetiza lo que ra-
zonablemente uno puede explicar
de Londres NW, una estupenda no-
vela en la que Smith lleva su liber-
tad creadora a los limites que se
siente capaz de alcanzar. Algo en
verdad asombroso. Es como una
explosion de formas y técnicas na-
rrativas, de voces, colores y atméds-
feras sociales; un esquema abierto,
por decirlo asi, que ala vez se rebe-
la contra los esquemas de la novela
convencional y en su lugar crea un
espacio propio, capaz de albergar
la torrencial narrativa de Smith im-
pulsada por la fuerza de los perso-
najes que habitan la milla cuadra-
da de Villesden. Asi esta obra de la
que hablo, sin duda tan de ahora
mismo, aparenta ser deudora de un
concepto (0 espiritu) anclado en
las vanguardias estructurales y lin-
glifsticas de los afios sesenta —con
insertos en forma de collage- que
hoy nadie osa reivindicar. Zadie
Smith parece necesitar imperativa-
mente esa variedad de recursos for-
males y disefios (incluso tipogra-
ficos) para construir las multiples
piezas de un amplio y a la vez muy
concreto puzle humano. El lector
debera ocuparse de encajar las pie-
zas que tengan encaje y seguir por
su cuenta tras el final abierto que,
con absoluta sensatez, la autora ha
considerado le exigia el relato co-
ral —pese al “casi” protagonismo de
Natalie (Keisha) Blake y su amiga
de toda la vida, Leah Hanwell- por
su crudo realismo.

Creo que ha de resultar compli-
cado traducir con relativa fideli-
dad la prosa feroz de Zadie Smith,
mediatizada por los slangs que ha-
blala gente de Willesden, y conser-
var su ritmo endiablado. De mane-
ra que mi reconocimiento a los tra-
ductores. Y a Zadie Smith por su
hermosa y dura novela, concebida
y desarrollada con el coraje de
quien, en efecto, lleva a cabo un sa-
ludable ejercicio de libertad. |
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Novela Una historia marina, ambientada en 1986
en la costa de Guinea Bissau, complejay llena
de simbolismo pese a su aparente simplicidad

La gran

madre dulce

J.A. MASOLIVER RODENAS
El mar ha despertado siempre una
atraccién como espacio de hedo-
nismo, aventuras y misterio. Ha
estado presente en la pintura, en la
musica —de Debussy a Trenet o Fi-
denco- y, por supuesto, en la lite-
ratura. Somos muchos los que nos
hemos iniciado en la novela con
Verne y con Salgari, y los que he-
mos entrado en la gran literatura
de lamano de Conrad, De Foe, He-
mingway o Garcia Marquez para
ahondar en la condiciéon humana,
en su necesidad de desafiar el peli-
gro (las batallas, las tormentas, lo
desconocido) para salir victoriosos
o derrotados. Ninguna expresion
mas dramética que la del barco a la
deriva, que pone a prueba la capaci-
dad de sufrimiento tanto como la
solidaridad; o la del ndufrago, ex-
presion absoluta de de la soledad y
de la necesidad de sobrevivir.
Esta pedante introduccion ha si-
do necesaria para apreciar lo que
encierra una novela como EI ulti-
mo vigje del Omphalos, de Willy
Uribe (Bilbao, 1965), tan compleja
en su aparente simplicidad. En
agosto de 1986, a la altura de Gui-
nea Bissau, el motor del Omphalos
dejé de funcionar “y el buque, em-
pujado por la inercia y la corriente,
navegd a la deriva hacia la costa”,
paraquedar atrapado en “la maldi-
ta linea del Ecuador”. La tripula-
cién inglesa es rescatada por el go-
bierno britdnico, mientras que el
gobierno espafiol no mueve un de-
do por los cuatro espafioles que se
han convertido en rehenes de las
autoridades portuarias de “una is-
la selvética en forma de ataiid”. To-
rres, jefe de maquinas, el inico ofi-

cial abordo, decide permanecer en
el barco “mientras uno solo de los
marineros continuara retenido”.
Le acompaiian el servil Walter Gar-
cia, que echa de menos los momen-
tos de sufrimiento; el cobarde Ra-
moén Rios; Julio Llano, asesinado
de un disparo en la cabeza, “por no
tener en cuenta mis advertencias”;
y Roberto Nozales que, ante la foto
de una mujer, sucumbe y huye a la
isla para volver ya cadaver. La per-
sonalidad de Torres es lamds com-
pleja: ha estado en la cércel y no
abandona el barco por un genuino
sentido del deber, pero también
por soberbia y ambicién y, sobre to-
do, por una razén més oscura que
s6lo descubriremos al final. A los
cuatro tripulantes se afiadira un jo-
ven abogado, comisionado por el
gobierno de Espafa para proceder
a la repatriacién. Los tripulantes
de la “isla flotante” se han converti-
do en rehenes de las autoridades
de “ese pedazo de mierda con for-
ma de féretro” al mando de Marcel
Lago, un militar profesional que
ha sido castigado a pasar cinco
afios en aquel destino miserable.
Lago decide utilizar el Omphalos
como una forma de purgar la pena
mediante el soborno.

El plan de Torres para salvarse y
salvar a los suyos y la ambicion del
comisario del puerto acaban por
enfrentar a todos y a sacar lo mejor
y peor de cada uno. Lo mds inte-
resante es como de caracteres tan
pobres, grandes solamente por su
comtn pasado de delincuentes,
Uribe halogrado crear una comple-
jidad de conflictos que enriquecen
el desarrollo del relato. Sin que fal-
te en ningin momento el humor,
la isla, el buque, y sobre todo, el
océano, van adquiriendo una po-
derosa dimension, intensificada
por la necesidad de huir y por la
forma en que van encontrando la
muerte. En los dltimos capitulos
Uribe da la sensacién de no poder
dar una respuesta narrativa a este
infierno, pero si se va diluyendo el
relato es precisamente para subra-
yar el significado del nombre de
buque y la presencia del mar. El
omphalo representa el centro u
ombligo del mundo, como lo es, en
el Ulises de Joyce, para BuckMu-
lligan (“La mar es nuestra gran
madre dulce”) y para Dedalus. Y si
en ellos Martello Tower es su edi-
pico ombligo, también lo serd, para
Torres, su barco. |
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