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En La visita, el relato que da título
al primer libro de Mariana Gracia-
no (Rosario, Argentina, 1982),
una familia percibe una luz inquie-
tante moviéndose en la oscuridad
profunda de la noche. En la coti-
dianidad que describe la autora se
abre siempre una puerta a lo inex-
plicable, a lo perturbador: un par-
que de juegos puede acoger un mo-
mento de súbita violencia; la esca-
linata donde dos niñas fantasean
con ser princesas no es sino una
parte de una funeraria que se está
construyendo; una mujer adorable
esconde, tal vez, un pasado como
criminal de guerra. En este conjun-
to de cuentos, que la escritora pre-
senta este martes, a las 19:00, en la
Fnac Sevilla, Graciano quería ex-
plorar “formas de la desaparición.
Ése fue el hilo conductor de los
cuentos mientras escribía. Esto de
estar en un minuto y no estar al mi-
nuto siguiente es una de las expe-
riencias más cotidianas que nos
atraviesan como personas, pero al
mismo tiempo nos resulta comple-
tamente ajena, inexplicable. La
muerte nos resulta desconocida
cada vez, aunque sea la cosa más
certera del mundo”, expone la na-
rradora sobre un libro, editado por
Demipage, que cuenta con un pró-
logo de Antonio Muñoz Molina.

Asegura Graciano, sobre el títu-
lo de su obra, que “la idea de estar
de visita implica cierta familiari-
dad con el entorno, pero al mismo
tiempo un grado de extrañeza, de
no pertenencia. Se está de paso”.
Esa impresión se puede trasladar

al proceso de composición de estos
cuentos: su creadora estaba “físi-
camente en Nueva York escribien-
do, pero al mismo tiempo estaba
en Argentina”. No sólo por la His-
toria que se vislumbra como tras-

fondo de los per-
sonajes (se cuen-
ta, por ejemplo,
un saqueo a un
supermercado),
sino en las expre-
siones y el len-
guaje que utiliza
dentro de un esti-
lo austero y extra-

ñamente poético. “Las historias
transcurren en Argentina y sería
rarísimo e inverosímil escuchar a
los personajes hablando de otra

manera que no fuera esa. Me inte-
resa mucho la oralidad, los distin-
tos usos del lenguaje. Fui estudian-
te de lingüística y durante varios
años trabajé haciendo transcrip-
ciones. Al tener que transcribir lo
más fielmente posible lo que escu-
chaba, aprendí mucho, cuando
empecé a darme cuenta de cuán
distinta era realmente la forma en
que nos expresamos oralmente a la
manera en que escribimos. La lite-
ratura siempre trabaja sobre una
convención bastante ficticia sobre
cómo hablamos. Me gusta la idea
de ser lo más fiel posible al habla”,
comenta la escritora.

La participación de Muñoz Mo-
lina en el libro no se limita al pró-
logo: el reciente Premio Príncipe

de Asturias de las Letras dio clases
a Graciano en un máster de escri-
tura creativa en la New York Uni-
versity, de donde surgieron algu-
nos de los relatos. “Tener a Anto-
nio como profesor fue muy intere-
sante, sobre todo por lo que nos
transmitió sobre el oficio de la es-
critura”, valora. “Constantemente
nos estimulaba a ir a ver exposicio-
nes, películas, cosas que estaban
pasando en la ciudad. En ese sen-
tido Nueva York es fabulosa por-
que siempre hay algo para ver. An-
tonio nos ayudó a quitarnos de la
mente esa idea de que el escritor
crea aislado en su habitación don-
de nada lo perturba ni lo distrae.
Al contrario, es dejándose pertur-
bar por lo que le pasa al vecino que
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uno encuentra las historias más ju-
gosas”, opina la autora.

La alusión al vecino no parece
casual. En el primer cuento de La
visita un hombre contempla desa-
zonado el comportamiento irra-
cional del inquilino de un piso cer-
cano, una actitud cuyos motivos
nunca se aclaran. Desde el princi-
pio, Graciano parece invocar a un
lector cómplice que complete con
su imaginación lo contado. “A na-
die le gusta leer cuentos que vie-
nen con explicaciones incluidas.
Me gusta mucho trabajar los cuen-
tos como fotos. Quizás porque mu-
chos parten de recuerdos y cuan-
do recordamos nunca recordamos
una narración completa, lineal y
coherente de principio a fin, sino
pinceladas, vestigios. Y al mismo
tiempo tenemos imágenes senso-
riales muy potentes. Cuando escri-

bo un cuento busco encontrar esos
flashes, esos destellos de nitidez
que son suficientes para atrapar el
núcleo de una historia”, analiza.

En muchos de los relatos, Gra-
ciano utiliza la mirada de un ni-
ño. “En cada cuento hay algún
momento en que un personaje,
dentro de un contexto muy fami-
liar, se enfrenta a una situación
desconocida. En ese sentido, los
niños me permitieron poder ver
ciertas escenas por primera vez”,
dice una escritora que contempla
la infancia lejos de ese cliché de
la inocencia con el que habitual-
mente se asocia.

La visita es el primer libro de
Graciano, pero ¿define bien los ca-
minos por los que se mueve su
obra? ¿Cómo es Mariana Gracia-
no, por ejemplo, como poeta? “Lo
estoy descubriendo todavía. Dis-
fruto mucho al escribir poesía, so-
bre todo porque me permite traba-
jar con esa brevedad de la foto de
la que hablaba antes. Pero todavía
no sé cuáles serán los caminos en
los que me moveré. De hecho, es
mi primer libro, todavía no puedo
ni hablar de obra”, concluye.
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La escritora argentina Mariana Graciano presenta este martes su libro en la Fnac de Sevilla.
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Mariana Graciano. Demipage. Ma-
drid, 2013. 117 páginas. 16 euros
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Un azar de la Grand Guerre retu-
vo a Malinowski, súbdito del Im-
perio austro-húngaro, en la colo-
nia británica de Nueva Guinea.
Fruto de esta obligada estancia
son tanto su obra más conocida,
Los argonautas del Pacífico Occi-
dental, como este Edipo destrona-
do (1927), donde Malinowski, un
Malinowski confinado en las is-
las Trobiand, discrepa con inteli-
gencia de la tesis caudal de

Freud, expresada en Totem y tabú
(1914) al comienzo de la contien-
da: el mito de “la horda primor-
dial” y el complejo de Edipo. No
en vano, el subtítulo de la obra es
Sexo y represión en las sociedades
primitivas, lo cual indica ya el
ámbito psicoanalítico de su tra-
bajo de campo.

Sin embargo, Edipo destronado
no es sólo ni principalmente un
libro de antropología social. Su
alcance es el de un vasto libro de
cultura. Al refutar la tesis de

Freud, Malinowski está modifi-
cando, ampliando, perfeccionan-
do uno de los modelos de mayor
influencia sobre el siglo XX: el
modelo psicoanalítico con el que

Freud quiere ex-
plicar la interio-
ridad del hom-
bre y el nudo de
pasiones y fuer-
zas que lo com-
ponen. La dife-
rencia estriba en
el carácter histó-

rico –o no– de dicha estructura
anímica. Para Freud, el complejo
de Edipo es el hecho previo, in-
discutido, inamovible, en que se
fundamenta la civilización desde
el origen del hombre. Para Mali-
nowski, dicha situación se deriva
de la ordenación social en que se
inscribe el individuo. Edipo des-
tronado toma su título de la au-
sencia de este complejo, tan fre-
cuente en el patriarcado occiden-
tal, en la sociedad matriarcal de
las islas Trobiand. Malinowski

inauguraba así la crítica histori-
cista del psicoanálisis; crítica que
más tarde retomaría Erich
Fromm, señalando el carácter
“metafísico” de sus principios,
ajenos al curso del tiempo y a las
circunstancias sociales, que
Freud mantuvo contra sus de-
tractores. Al cabo, Freud intenta-
ba nada menos que una explica-
ción definitiva del individuo.
Una explicación que emergiera
del latido primordial del sexo, de
la violencia ingénita del hombre,
y no de las peculiaridades orga-
nizativas de una tribu remota. En
este sentido, puede decirse que el
psicoanálisis de Freud era, en
buena medida, un adanismo.
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Bronislaw Malinowski. Trad. Miguel
Ros González. Errata naturae. Madrid,
2013. 232 páginas. 19,50 euros


