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El apagón

Tinta frescaBloc de notas

Veinticuatro horas en un
hospital fuera de lo común

LUIS M. ALONSO

En julio de 1938, Thomas Wolfe enfermó de neumonía durante
una visita a Seattle y pasó tres semanas internado bajo cuidados mé-
dicos. Hubo complicaciones y finalmente le fue diagnosticada una
tuberculosis miliar del cerebro. El 6 de septiembre lo enviaron al Hos-
pital John Hopkins de Baltimore para que lo tratase el más famoso
neurocirujano del país. Una operación de urgencia reveló que la en-
fermedad había invadido el lado derecho de su masa encefálica. Sin
recobrar el conocimiento, murió 18 días antes de cumplir los 38 años.

Al día siguiente de su fallecimiento, «The New York Times» publi-
có: «La suya fue una de las voces jóvenes más prometedoras de la li-
teratura norteamericana contemporánea, una voz vibrante y llena
de tonos; parece imposible creer que de repente haya enmudecido.
Poseía el sello del genio, aunque se trataba de un genio indisciplina-
do e impredecible. Había en ThomasWolfe una energía no utilizada,
una fuerza incansable y un hambre insaciable por la vida y por la ex-
presión literaria que lo mismo podía haberlo elevado a las alturas que
haberlo derribado». En «Time», a su vez, dejaron escrito: «La muerte
de Thomas Clayton Wolfe sorprendió a los críticos constatando que
era, de todos los novelistas norteamericanos de su generación, de
quien más se esperaba». Debido a su temprana muerte, Wolfe tuvo
menos de la mitad de tiempo para escribir que Scott Fitzgerald,
Hemingway o Faulkner. Jugando con las palabras, podría decirse in-
cluso que su temprana pérdida impidió que entrara a formar parte
de la famosa Generación Perdida.

La publicación de El ángel que nos mira (1929) fue generosamen-
te aclamada en Estados Unidos y Europa. La crítica coincidió en des-
tacar que nunca antes se había escrito un libro mejor sobre la mono-
tonía de la vida americana de provincias. La revista «Scribner» com-
paró a Wolfe con Walt Withman y a partir de entonces han sido mu-
chos los estudiosos que han encontrado similitudes en la obra de
ambos autores. Su segunda novela, Del tiempo y el río (1935), obtu-
vo un apoyo similar de los críticos. Fue mejor recibida por los lecto-
res y pronto se convirtió en un éxito de ventas y en el acontecimien-
to literario del año. Robert PennWarren comentó de ella que era tan-
ta su grandeza que con algunos de sus más brillantes fragmentos se
podrían escribir varias novelas. Malcolm Cowley en «The New Repu-
blic» dijo de Wolfe que era el único autor contemporáneo a la altura
de Dickens y Dostoievski. Probablemente estaba exagerando pero
sus palabras dan una idea del entusiasmo acerca de una obra.

Aunque aclamado en vida como uno de los escritores americanos
más importantes, a la altura de Fitzgerald, Hemingway y Faulkner, la
reputación deWolfe se disipó tras su inesperada muerte. Fue exclui-
do de los cursos universitarios y de las grandes antologías. Faulkner
lo llegó a considerar el autor más capaz de su generación, pero más
tarde rebajaría los elogios. Hemingway, como corresponde a su
aborrecible personalidad, se comportó de manera bastante más des-
pectiva y calificó aWolfe de escritor sobredimensionado. «Una espe-
cie de Li’l Abner de la literatura». Abner era entonces el personaje
principal de unas populares tiras cómicas de los periódicos dibuja-
das y escritas por Al Capp, sobre un clan de paletos montañeses de
una aldea de Arkansas. Sólo con el paso de los años su prestigio sería
en parte restituido, aunque todavía puede que existan quienes al oír
su nombre piensen inmediatamente en el reportero padre del nue-
vo periodismo del mismo nombre.

Especulación inmobiliaria
ThomasWolfe, talento malogrado de una generación, retrata en
unamagnífica novelita la burbuja que precedió al Crack del 29

Entre las dos grandes obras citadas –El ángel que
nos mira y Del tiempo y el río– Thomas Wolfe es-
cribió Especulación, una novelita breve que publi-
ca Periférica, al igual que hizo con anterioridad con
El niño perdido y Una puerta. En Especulación, un
profesor de Universidad regresa a la casa familiar
para comprobar que en el apacible pueblo donde
creció la codicia se ha desatado en medio de un
boom inmobiliario. Las palabras comprar y vender
han sustituido en el ideario local a las imágenes
perdidas de la infancia. El ruido de las grúas, al can-
to dulce de los pájaros y el repiqueteo de sus alas
sobre las hojas.Wolfe es un maestro de las descrip-
ciones, nadie como él para narrar los cambios de
ritmo en la naturaleza y las fisonomías pasajeras. «Y
ahora mientras observaba desde la colina aquel ex-
traño y nuevo pueblo, aquella increíble conversión
en una ciudad que había enloquecido de la noche
a la mañana, John recordó de repente la imagen
nocturna de las calles muertas de la infancia». El sil-
bido del viento, la aguda serenata de las cigarras, el
trueno solitario del tren en la noche desierta.

Boom Town, título original de la novela, cuenta
la pasión por el dinero en Estados Unidos antes de
la Gran Depresión. Estando de actualidad, los efec-
tos de cualquier burbuja inmobiliaria acuden a la
lectura. El retrato del abogado Ruf Mears, tiburón,
delincuente y hombre de pocas luces, es el del ton-
to que el pueblo embaucado consiente en respetar
como si fuera portador de una varita mágica. Él di-
ce cuándo hay que comprar y cuándo vender. Los
vecinos le hacen caso, eufóricos por las promesas
de crecimiento y esplendor. El villorrio, mientras
tanto, crece hasta convertirse en ciudad. «Corría ya
el mes de julio de 1929, el año fatal que trajo la rui-
na a millones de personas de todo el país». Pero, co-
mo continúa Wolfe, «aún entonces estaban ebrios
de triunfos imaginarios…».

El relato, publicado inicialmente por la revista
«The American Mercury», se entiende mejor sa-
biendo queWolfe nació en Asheville, una localidad
de los Apalaches que experimentó un enorme cre-
cimiento en las dos primeras décadas del siglo XX
y que sufrió como ninguna la carga de deuda per
cápita que sumiría a Estados Unidos en la depre-
sión de 1929. Las dificultades para desenvolverse a
lo largo de los años siguientes le sirvieron, a su vez,
a Asheville para frenar por falta de recursos un se-
gundo desarrollismo. Ahora es la meca de la arqui-
tectura Art Déco. Ironías de la vida.
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Hospital Cínico
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Editorial Sloper

TINO PERTIERRA

Ocho de la mañana. «Es absurdo pretender llegar sa-
no a la muerte». Cuestión de principios a la espera del
final. Así comienza Diego Prado su jornada en Hospi-
tal Cínico. Sin «l». Durante 24 horas será el guía en el
desfiladero donde el alma humana aprender a convivir
con morir. Un laberinto habitado por gentes de todo ti-
po y rendición, incluidos fantasmas y dobles de escri-
tores prestigiosos, pacientes y profesionales de la cura
y la herida que la impaciente pero precisa prosa de Pra-
do lanza a un torbellino de emociones y pensamientos
sometidos al vértigo.Y para cerrar el círculo, un apagón
que adopta las formas de gran metáfora sobre el
des(a)tino humano. Una obra que supura autenticidad
quizá porque no la busca, tan real porque se embadur-
na de irrealidad con muchas grietas fantásticas. El pre-
cio: no dejar al lector libre del desasosiego.

¿Cómo abrió un hospital así? «Se fue abriendo solo,
sin pedir permiso. Seguramente influyeron los dos años
que me pasé trabajando en el sótano del archivo clíni-
co de un gran hospital». Y más allá del juego de pala-
bras, ¿por qué cínico? «Porque la ironía y el cinismo re-
corren la novela, que ofrece una visión poco realista, y
desde luego alejada del dramatismo, de un hospital.
Como no podía ser de otro modo en mí, el elemento
fantástico no tarda en aparecer». ¿Hay algo de exorcis-
mo o catarsis? «Había una voluntad inicial por conju-
rar mis severas tendencias hipocondriacas, de poner
sobre el papel mis miedos más íntimos, que son los
miedos de los personajes. Y aunque escribir la novela
no me alejó de mis neuras, al menos me sirvió para re-
írme de ellas». Durante el proceso de escritura lo más
costoso llegó con «las ochenta últimas páginas. Por una
serie de circunstancias empecé a verme enmarañado
en una especie de crisis psicológica. Me aconsejaron se-
riamente dejar de escribir por un tiempo, aunque yo no
quería, y además tenía que acabar la novela. Esas
ochenta páginas me costaron una barbaridad porque
tuve que forzarme. Ha sido la única vez que he sufrido
escribiendo y no guardo buen recuerdo. Me dejó agota-
do psíquicamente.Tardé meses en poderla leer después
de acabada. Pero creo, o quiero creer, que me ayudó a
superar aquel bache y reforzar mi vocación de escritor».

Lo cierto es que en la novela «la realidad está muy
adulterada. Hay mucha ficción y, sin embargo, algunas
cosas que lo parecen no lo son, como la aparición del
doble de Bolaño o el viejo cura vendiendo calendarios
a la entrada del metro. ¿Prefiere el bisturí o las vendas a
la hora de escribir? «¡Prefiero las ventas, jajaja!». Buena
opción para una novela que «huye de la novela realis-
ta, que personalmente me aburre bastante, salvo que
venga acompañada de un importante trabajo de crea-
ción verbal. La veta fantástica, insertada en lo cotidia-
no, me interesa y me define a la hora de escribir».

Hay ciertos guiños literarios «más o menos identifi-
cables a Irving o Vonnegut, aunque no son autores que
hayan influido propiamente en mi estilo. En otras obras
mías hay ciertas connotaciones con la vertiente fabu-
ladora de Cunqueiro, un autor esencial demasiado ol-
vidado. Me gustan mucho también todos los grandes
autores hispanoamericanos y ciertos autores centroeu-
ropeos». ¿Publicar en una editorial periférica hace más
difícil aún ser visible? «Sí, qué duda cabe. Lo que pasa
es que todo resulta más íntimo, más familiar, más di-
recto. Sigues el proceso de tu libro y colaboras en él».
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