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Especulacion inmobiliaria
Thomas Wolfe, talento malogrado de una generacion, retrata en
una magnifica novelita la burbuja que precedi6 al Crack del 29

LUIS M. ALONSO

En julio de 1938, Thomas Wolfe enfermé de neumonia durante
una visita a Seattle y paso tres semanas internado bajo cuidados mé-
dicos. Hubo complicaciones y finalmente le fue diagnosticada una
tuberculosis miliar del cerebro. E1 6 de septiembre lo enviaron al Hos-
pital John Hopkins de Baltimore para que lo tratase el mas famoso
neurocirujano del pafs. Una operacién de urgencia revel6 que la en-
fermedad habia invadido el lado derecho de su masa encefélica. Sin
recobrar el conocimiento, muri6 18 dias antes de cumplir los 38 afios.

Al dia siguiente de su fallecimiento, «The New York Times» publi-
c6: «La suya fue una de las voces jévenes mds prometedoras de la li-
teratura norteamericana contempordnea, una voz vibrante y llena
de tonos; parece imposible creer que de repente haya enmudecido.
Posefa el sello del genio, aunque se trataba de un genio indisciplina-
do e impredecible. Habia en Thomas Wolfe una energia no utilizada,
una fuerza incansable y un hambre insaciable por la vida y por la ex-
presion literaria que lo mismo podia haberlo elevado a las alturas que
haberlo derribado». En «Time», a su vez, dejaron escrito: «La muerte
de Thomas Clayton Wolfe sorprendio a los criticos constatando que
era, de todos los novelistas norteamericanos de su generacion, de
quien mads se esperaba». Debido a su temprana muerte, Wolfe tuvo
menos de la mitad de tiempo para escribir que Scott Fitzgerald,
Hemingway o Faulkner. Jugando con las palabras, podria decirse in-
cluso que su temprana pérdida impidi6 que entrara a formar parte
de la famosa Generacién Perdida.

La publicacién de El 4ngel que nos mira (1929) fue generosamen-
te aclamada en Estados Unidos y Europa. La critica coincidié en des-
tacar que nunca antes se habia escrito un libro mejor sobre la mono-
tonia de la vida americana de provincias. La revista «Scribner» com-
par6 aWolfe con Walt Withman y a partir de entonces han sido mu-
chos los estudiosos que han encontrado similitudes en la obra de
ambos autores. Su segunda novela, Del tiempo y el rio (1935), obtu-
vo un apoyo similar de los criticos. Fue mejor recibida por los lecto-
res y pronto se convirtié en un éxito de ventas y en el acontecimien-
to literario del afio. Robert Penn Warren comento de ella que era tan-
ta su grandeza que con algunos de sus mds brillantes fragmentos se
podrian escribir varias novelas. Malcolm Cowley en «The New Repu-
blic» dijo de Wolfe que era el tinico autor contempordneo a la altura
de Dickens y Dostoievski. Probablemente estaba exagerando pero
sus palabras dan una idea del entusiasmo acerca de una obra.

Aunque aclamado en vida como uno de los escritores americanos
mads importantes, a la altura de Fitzgerald, Hemingway y Faulkner, la
reputacion de Wolfe se disip6 tras su inesperada muerte. Fue exclui-
do de los cursos universitarios y de las grandes antologfas. Faulkner
lo lleg6 a considerar el autor mds capaz de su generacion, pero mas
tarde rebajaria los elogios. Hemingway, como corresponde a su
aborrecible personalidad, se comport6é de manera bastante mds des-
pectivay calificé a Wolfe de escritor sobredimensionado. «Una espe-
cie de Li’'l Abner de la literatura». Abner era entonces el personaje
principal de unas populares tiras cémicas de los periédicos dibuja-
das y escritas por Al Capp, sobre un clan de paletos montafeses de
una aldea de Arkansas. Sélo con el paso de los afios su prestigio serfa
en parte restituido, aunque todavia puede que existan quienes al oir
sunombre piensen inmediatamente en el reportero padre del nue-
vo periodismo del mismo nombre.

Entre las dos grandes obras citadas —FEl dngel que
nos miray Del tiempo y el rio— Thomas Wolfe es-
cribié Especulacion, una novelita breve que publi-
ca Periférica, al igual que hizo con anterioridad con
Elnifio perdido y Una puerta. En Especulacién, un
profesor de Universidad regresa a la casa familiar
para comprobar que en el apacible pueblo donde
creci6 la codicia se ha desatado en medio de un
boom inmobiliario. Las palabras comprar y vender
han sustituido en el ideario local a las imdgenes
perdidas de la infancia. El ruido de las grias, al can-
to dulce de los péjaros y el repiqueteo de sus alas
sobre las hojas. Wolfe es un maestro de las descrip-
ciones, nadie como €l para narrar los cambios de
ritmo en la naturaleza y las fisonomias pasajeras. «Y
ahora mientras observaba desde la colina aquel ex-
trafio y nuevo pueblo, aquella increible conversién
en una ciudad que habia enloquecido de la noche
alamafana, John recordé de repente laimagen
nocturna de las calles muertas de la infancia. El sil-
bido del viento, la aguda serenata de las cigarras, el
trueno solitario del tren en la noche desierta.

Boom Town, titulo original de la novela, cuenta
la pasién por el dinero en Estados Unidos antes de
la Gran Depresién. Estando de actualidad, los efec-
tos de cualquier burbuja inmobiliaria acuden a la
lectura. El retrato del abogado Ruf Mears, tiburén,
delincuente y hombre de pocas luces, es el del ton-
to que el pueblo embaucado consiente en respetar
como si fuera portador de una varita mégica. El di-
ce cudndo hay que comprar y cudndo vender. Los
vecinos le hacen caso, euféricos por las promesas
de crecimiento y esplendor. El villorrio, mientras
tanto, crece hasta convertirse en ciudad. «Corria ya
el mes de julio de 1929, el afio fatal que trajo la rui-
na a millones de personas de todo el pais». Pero, co-
mo continta Wolfe, «atin entonces estaban ebrios
de triunfos imaginarios...».

Elrelato, publicado inicialmente por la revista
«The American Mercury», se entiende mejor sa-
biendo que Wolfe naci6 en Asheville, una localidad
de los Apalaches que experimenté un enorme cre-
cimiento en las dos primeras décadas del siglo XX
y que sufrié como ninguna la carga de deuda per
capita que sumiria a Estados Unidos en la depre-
sién de 1929. Las dificultades para desenvolverse a
lo largo de los afios siguientes le sirvieron, a su vez,
a Asheville para frenar por falta de recursos un se-
gundo desarrollismo. Ahora es la meca de la arqui-
tectura Art Déco. Ironias de la vida.
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Ocho de la mafiana. «Es absurdo pretender llegar sa-
no ala muerte». Cuestion de principios a la espera del
final. Asi comienza Diego Prado su jornada en Hospi-
tal Cinico. Sin «I». Durante 24 horas ser4 el gufa en el
desfiladero donde el alma humana aprender a convivir
con morir. Un laberinto habitado por gentes de todo ti-
po y rendicién, incluidos fantasmas y dobles de escri-
tores prestigiosos, pacientes y profesionales de la cura
ylaherida que laimpaciente pero precisa prosa de Pra-
do lanza a un torbellino de emociones y pensamientos
sometidos al vértigo. Y para cerrar el circulo, un apagén
que adopta las formas de gran metédfora sobre el
des(a)tino humano. Una obra que supura autenticidad
quizd porque no la busca, tan real porque se embadur-
nadeirrealidad con muchas grietas fantdsticas. El pre-
cio: no dejar al lector libre del desasosiego.

3Coémo abri6 un hospital asi? «Se fue abriendo solo,
sin pedir permiso. Seguramente influyeron los dos afios
que me pasé trabajando en el sétano del archivo clini-
co de un gran hospital». Y mds alld del juego de pala-
bras, ;por qué cinico? «Porque la ironfa y el cinismo re-
corren la novela, que ofrece una visién poco realista, y
desde luego alejada del dramatismo, de un hospital.
Como no podia ser de otro modo en mi, el elemento
fantastico no tarda en aparecer». ;Hay algo de exorcis-
mo o catarsis? «Habia una voluntad inicial por conju-
rar mis severas tendencias hipocondriacas, de poner
sobre el papel mis miedos mds intimos, que son los
miedos de los personajes. Y aunque escribir la novela
no me alejé de mis neuras, al menos me sirvié parare-
irme de ellas». Durante el proceso de escritura lo mas
costoso lleg6 con «las ochenta ultimas paginas. Por una
serie de circunstancias empecé a verme enmarafiado
en una especie de crisis psicoldgica. Me aconsejaron se-
riamente dejar de escribir por un tiempo, aunque yo no
querfa, y ademds tenfa que acabar la novela. Esas
ochenta paginas me costaron una barbaridad porque
tuve que forzarme. Ha sido la tinica vez que he sufrido
escribiendo y no guardo buen recuerdo. Me dejo agota-
do psiquicamente. Tardé meses en poderla leer después
de acabada. Pero creo, o quiero creer, que me ayudé a
superar aquel bache y reforzar mi vocacién de escritor».

Lo cierto es que en la novela «la realidad estd muy
adulterada. Hay mucha ficcién y, sin embargo, algunas
cosas que lo parecen no lo son, como la aparicién del
doble de Bolafio o el viejo cura vendiendo calendarios
alaentrada del metro. ;Prefiere el bisturi o las vendas a
la hora de escribir? «;Prefiero las ventas, jajajal». Buena
opcién para una novela que «huye de la novela realis-
ta, que personalmente me aburre bastante, salvo que
venga acompafada de un importante trabajo de crea-
cién verbal. La veta fantéstica, insertada en lo cotidia-
no, me interesa y me define a la hora de escribir».

Hay ciertos guifos literarios «mds o menos identifi-
cables a Irving o Vonnegut, aunque no son autores que
hayan influido propiamente en mi estilo. En otras obras
mifas hay ciertas connotaciones con la vertiente fabu-
ladora de Cunqueiro, un autor esencial demasiado ol-
vidado. Me gustan mucho también todos los grandes
autores hispanoamericanos y ciertos autores centroeu-
ropeos». ;Publicar en una editorial periférica hace méas
dificil atin ser visible? «Si, qué duda cabe. Lo que pasa
es que todo resulta mds intimo, mds familiar, mds di-
recto. Sigues el proceso de tu libro y colaboras en €l».
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