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Narrativa En esta obra autobiografica se ven los
rasgos de un prometedor y brillante narrador. Pero
hay que leerla con serenidad, ignorando ditirambos

El ego ciega

tus 0jos

J. A. MASOLIVER RODENAS

Los criticos somos una raza a pun-
to de extinguirse. Cada vez son
mas los libros que incluyen en sus
portadas o contraportadas comen-
tarios de escritores o, lo que es mds
sorprendente, libreros, elogiando
una novela —un producto, silo pre-
fieren— que se supone han leido an-
tes de ser impresa precisamente
para avalarla con su nombre. En el
caso de Contarlo todo, de Jeremias
Gamboa (Lima, 1975) los elogios
proceden nada menos que de Ma-
rio Vargas Llosa. ;Y quién le va a
llevar la contraria a Vargas Llosa y
a toda la campaia de promociéon
que se ha montado en torno alano-
vela? ;Qué puedo afiadir yo, el ulti-
mo de la fila, que no se considere
como una critica destructiva? Mi
lectura esta ya condicionada o, me-
jor dicho, contaminada. Contarlo
todo es una novela con muchas vir-
tudes y no menos defectos, que me-
receria, por su valor literario, la mi-
tad del espacio que yo le estoy dedi-
cando y robandoselo a algiin autor
de parecidos méritos.

Los ditirambos son el primer
obstaculo para leerla con sereni-
dad. El segundo, la extension: qui-
nientas piginas con una letra apre-
tada no apta para présbitas solo se
las pueden permitir los bestsellers,
los diccionarios o novelistas de la
talla de su avalador, Vargas Llosa.

Aunque es cierto que el titulo no
engana a nadie: Gabriel, el protago-
nista, lo cuenta todo, pero sélo, loa-
do sea el Sefior, diez afos de su vi-
daen lo que es claramente una no-
vela de aprendizaje, educacion sen-
timental y laboral.

La primera y original novedad
es que autor y narrador se confun-
den. Gamboa se limita a presenciar
el proceso de redaccion de las me-
morias de su alter ego, que se ini-
cian en 1995, a sus veinte anos. Se
alternan asi el yo y el ¢/, a autobio-
grafia y la novela, en un relato que
fluye comodamente sin demasia-
das aventuras experimentales.
Guiado por la claridad y por una es-
tructura bien dibujada, gira en tor-
no a varios centros, no todos desa-
rrollados con la misma profundi-
dad. La familia, limitada a los tios
que le han adoptado y que apare-
ceny desaparecen sin dejar huella;
la vocacién de escritor, este escri-
tor que no escribe o que tiembla an-
te la pdgina en blanco que nada tie-
nen que ver con los celebrados Bar-
tleby vilamatianos; su dedicacién
al periodismo que inevitablemente
nos hace pensar en lo poco que ha
aprovechado las lecciones de Gar-
cia Marquez; y las relaciones amo-
rosas, que sirven para mostrar lo le-
jos que estd de su admirado Vargas
Llosa. Centros guiados todos ellos
por una cronologia marcada por

su renuncia al periodismo, el gran
enemigo de la escritura: “el perio-
dismo te va a matar, te va a matar
como nos ha matado a todos”; para
olvidar que no es poca la literatura
moderna que ha nacido, precisa-
mente, del periodismo.
Laprimera parte de la novelaes-
td dedicada a este conflicto entre
dedicarse a la cronica periodistica
o a la gran novela a la que aspira y
que finalmente serd la que estamos

La novela solo empieza
a cobrar verdadera
vida cuando el autor
habla de su compleja
relaciéon con Fernanda

leyendo. La mayoria de sus amigos
son escritores y es asi como se rin-
de homenaje al poeta recientemen-
te fallecido Antonio Cisneros ~To-
flo para los que le quisimos- y Var-
gas Llosa, que acumula todos los
elogios aunque la tnica huella que
deja aqui es la dominante presen-

Cuentos Un buen volumen para descubrir la imaginacion y el talento del autor

Saunders, no Sanders

PERE GUIXA
George Saunders (Texas, 1958) es-
cribe con una imaginacion torren-
cial. La vision grotesca y comica
que nos da de la vida norteamerica-
na,y de un futuro mds o menos re-
conocible y alucinante, se amolda
con exactitud a un estilo extenso,
expansivo, que rompe los limites
de la pagina y a menudo pierde su
centro, pero siempre a favor de un
fraseo brillante, del dialogo agil y
del detalle luminoso.

En esta coleccion de diez cuen-
tos, hay un secuestro, una orgia, un

soldado que vuelve de la guerra,
un suicidio inducido quimicamen-
te, el trauma de un tipo que ha in-
cendiado la casa de su madre, la vi-
da loca de los trabajadores de los
parques tematicos... la primera ca-
pa es de humor, de puro dislate y
relativismo, casi de regodeo sobre
los desatinos de la gente comin;
pero luego, sin cargar las tintas, se
infiltra una intencién critica que
acaba dignificando a los tipos que
viven en la América suburbial, e
impugnando los derechos de clase
y las formas de poder. Esto, si se

quiere, se puede ver; si no, el cuen-
to funciona también como un ten-
so engranaje de estilo.

No cabe duda de que alguien
que lea estos cuentos de aqui a va-
rias décadas pensard que estaba-
mos todos locos. Pero que esta lo-
cura también se puede explicar
con talento, e introduciéndose en
el ojo del huracén, en la tierra del
cuento literario, con el foco indaga-
dor y festivo de este indiscutible
autor norteamericano, totalmente
recomendable.

Saunders es un explorador, no

cia de Lima, mejor dicho la de las
dos Limas: la de las calles lisas de
Miraflores con sus fachadas claras
y sus bermas amplias de jardines y
flores, y la sucia y gris de Santa Ani-
ta, para marcar asi la diferencia so-
cial entre ély sus amigos o sus amo-
res.

Las infinitas paginas dedicadas
a sus amigos resultan reiterativas e
infantiles y la novela sélo empieza
acobrar verdadera vida y autentici-
dad cuando habla de su compleja
relacién con Fernanda: es aqui
cuando Gamboa se acerca a este
brillante narrador que se nos pro-
mete y que tanto hemos tardado
en encontrar. Gamboa es un nove-
lista digno entre muchos otros no-
velistas y que tal vez pase a la poste-
ridad por lo que un dia escriba, no
por lo que ha escrito con una tras-
cendencia y una retdrica intensi-
dad que s6lo lamadurez podrén co-
rregir.

Contarlo todo pedia mas acidez
y menos egocéntrico entusiasmo.
Y si el critico calla es por falta de
espacio, no de argumentos. |

quiere parecerse a nadie, aunque
esto a veces repercuta en la clari-
dad de la trama, en pensar més en
lo concreto que en el conjunto. Ha
publicado ensayos sobre Donald
Barthelme, y aunque es deudor de
lo posmoderno, de Vonnegut, Pyn-
chon y Barth, sabe que cada época,
cada aventurero del género (me re-
sisto a decir experimentador), de-
be crear su propia renovacién del
lenguaje y la forma. Y a fe que esta
serie de relatos, que ya ha cosecha-
do varios premios, lo consigue y
nos trae el gusto de algo nuevo, co-
mo sucede en las joyas El diario de
las chicas Semplica y En casa, o en
el breve Ramitas.

Hasta ahora se habian traduci-
do, de la escasa obra de Saunders,
un par de libros. Diez de diciembre
revela que el cuento es lo suyo, y
también un buen volumen para
descubrir a este escritor singular. |
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