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Mujeres en Berlin en 1924
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Narrativa De lamano de Franz Hessel llega una
auténtica joya literaria que nos traslada a la capital
alemana en el ambiente ambiguo de entreguerras

Respirar Berlin

ROBERT SALADRIGAS
Lo recomendable es vencer la ten-
tacion de empezar a leer Berlin se-
creto (Heimliches Berlin) la novela
de Franz Hessel (Stettin, 1880-Sa-
nary sur-Mer, 1941) por el final, es
decir: por el corto y sensible prolo-
go —hermoso texto poético- que
‘Walter Benjamin escribi6 parael li-
bro que su amigo publicé en 1924.
Al parecer, Hessel ensefi6 a Benja-
min como patear las calles de toda
gran ciudad, ya sea Paris o Berlin,
con el afan de descubrir su espiritu
oculto. Gracias a ese magisterio so-
bre lanaturaleza del fldneur baude-
leriano o al estilo del paseante de
Robert Walser —“goza de todo y no
poseas nada. La propiedad roba”-
y lo que cabe esperar de él, Benja-
min amasé uno de sus textos mas
ambiciosos y seductores —por des-
gracia inconcluso-: el inclasifica-
ble Libro de los pasajes. También
fue Hessel quien convencié a Ben-
jamin para emprender juntos el re-
to de trasvasar al aleman la obra
magna de Marcel Proust. Asi que
abrirel libro por las tres tltimas pa-
ginas y sumirse en las frases mag-
néticas que el libro de Hessel inspi-
raa Benjamin hasta inducirle a aso-
ciar el drama griego con la cancién
del flautista de Hamelin, supone
una transgresion mas que venial in-
cluso para quien, como es mi caso,
detesta los prélogos porque consi-
dera que suelen explicar demasia-
do y a destiempo.

No hay un verdadero principio
en la novela de Hessel. Nos pone
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en contacto con Wendelin von Do-
mrau cuando en la primavera de
1924 estd a punto de abandonar
Berlin; un joven -segtn el narra-
dor- “cuya presencia agradaba a
los hombres y mujeres de su circu-
lo, sin que se interesaran realmen-
te por su persona. Sélo cuando se
marchd, algunos de ellos comenza-
ron a sentir una nostalgia dificil de
explicar”. Hessel evoca la figura
bohemia y galante de Wendelin,
prendado de la hermosa Karola, es-
posa del sesudo profesor Clemens
Kestner y madre de un nifio; a tra-
vés de ellos y de los ambientes y ti-
pos que frecuentan, Hessel descri-
be por fuera y por dentro, con pin-
celadas de una sutileza acongojan-
te, el Berlin ambiguo de entregue-
rras, la capital que hace bandera
de la frivolidad cuando apenas ha
digerido las secuelas de la derrota,
pesan en su conciencia las image-
nes vergonzantes de Rosa Luxem-
burgo y Karl Liebknecht, y bajo los
tilos del famoso bulevar circulan

Los protagonistas
humanos son siluetas
que resaltan el paisaje

los fluidos del nuevo orden nacio-
nalsocialista.

En mi opinién, el argumento co-
ral de la novela tiene un peso muy
relativo. Su espinazo vertebrador
es Berlin. Los protagonistas huma-
nos, sin excepcion, son siluetas que
resaltan con su presencia el paisaje
que el artista ha plasmado en el
lienzo, a la manera de Pissarro,
Otto Dix o Grosz. En su inteligente
texto Benjamin habla de mitos,
puertas, columnas, frisos, sentido
del espacio o de como la intersec-
cion de determinadas vias influyen
en los humanos y asi el Berlin secre-
to se convierte en “escenario de
una comedia musical alejandrina”.
Todo eso es cierto y razonable por-
que lo que Franz Hessel se propu-
S0 -y creo que consiguio- es captar
y transmitir la respiracion entrecor-
tada del Berlin que conocid. Por
eso uno cree ver el cruce de Unter
den Linden y la Friedrichstrasse o
las alamedas de Tiergarten en ple-
na mudanza otofial. Porque las pa-
labras escritas son aliento humano,
son sentimientos, son piedras escul-
pidas, son arquitectura, son expre-
sionismo y posmodernidad, son
poesia y son predestinacion de un
futuro incierto, tal vez tragico, to-
do ello, hoy por hoy, cierto dia de
1924, recluido en un circulo mag-
nético. Soberbio. |
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Poesia Dos autoras de
Barcelona, con tradicién
cultural familiar

El alma
yel
cuerpo

J. A. MASOLIVER RODENAS

Lo que une a estas dos poetas bar-
celonesas no es tanto la ciudad en
la que han nacido como el ambien-
te en el que se han educado. Clara
Janés (Barcelona, 1940), hija del le-
gendario editor Josep Janés, y Ro-
sa Lentini (Barcelona, 1957), hija
del prestigioso cirujano Javier Len-
tini, creador de las revistas Hora
de Poesia y Asimetria, en las que
ella particip activamente. Les une
también el hecho de que no se las
puede identificar con ninguna ge-
neracion o grupo. Ambas han reco-
rrido un camino solitario y el resul-
tado ha sido una voz muy perso-
nal. Poesia del alma en una, poesia
del cuerpo en la otra.

En Orbes del suerio, Clara Janés
alcanza una casi imposible desnu-
dez que identificamos con el silen-
cio, pero también con la esencia o
el espiritu. No llegamos a los senti-
mientos por el corazon sino por la
mente, guiados por la filosofia, la
aritmética, la geometria, la fisicay,
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por encima de todo, la musica. Lo
mas interesante ha sido la forma
en que la poeta ha estructurado el
libro. Orbes del suerio se abre con
una prosa poética, Leyenda, una es-
pecie de prologo en el aparecen los
motivos centrales del libro: las hue-
llas sobre la nieve, el secreto de la
oscuridad y del cosmos, el privile-
gio del suerio, de la musicay de las
esferas, el trayecto ascensional, la
energia, el interior de las palabras
y la voluntad de salirse de los limi-
tes, sin arredrarse ante la nada ni
elinfinito. En la nota final nos sefia-
lalas lecturas que impregnan el li-
bro y nos dice que ha nacido “de
unas imdgenes proporcionadas
por el azar de una nevada”. Azar
que se convierte en necesidad: las
ilustraciones, obra de las propia Ja-
nés, son huellas sobre la nieve en
las que se proyecta asimismo un
poema. Las citas son parte esencial
del texto, porque de cada una de
ellas nace el desarrollo de una se-
rie de poemas que van dibujando
un trayecto unico que se inicia con
lailustracion Blanco inicial. Que re-
mite por supuesto al poema Blanco
de Octavio Paz, pero que es asimis-
mo la pagina en blanco antes de la
nevada: pagina sin los signos que
irdn dando significado al conjunto.

Hay citas que son claves, empe-
zando por la de Parménides, la
maxima expresion de la poesia de
la mente : “Todo esta a la vez lleno
de luz y de noche oscura.../ Todo
estd lleno de ente; por ello es un to-
do continuo”. Por supuesto, una
poesia que no tiene nada de intelec-
tual, sino que es una elevacién, un
éxtasis en el que se concilian luz y
oscuridad, el cero y el infinito, el
todo y la nada, las variaciones de
Ekelof o las composiciones del mu-

Kiosko y Mas - Culturas - 8 ene. 2014 - Page #9

sico minimalista Arvo Pirt con “el
recuerdo de la musica que conocié
en el cielo” de Macrobio, y donde
el amor en un mistico desvanecer-
se: “olvido/ sosegado pétalo”.

La poesia de Rosa Lentini es
esencial y dolorosamente somatica
y lo es intensamente en Tuvimos.
En su prologo, el poeta Jenaro Ta-
lens sefiala algunos de los aspectos
centrales del libro: la autobiogra-
fia, el mundo familiar, el dolor sin
lagrimas, sobre todo el de la pérdi-
da, el poder analitico, la temporali-
dad y una infancia lesionada, afia-
do yo, que no la abandonard nun-
ca: en el presente de la mujer adul-
ta estan cada una de las etapas de
su pasado. No hay lugar pues para
la nostalgia. La ausencia es desga-
rradora, como lo han sido las expe-
riencias. Su afecto por el padre le
lleva a preguntarse por el sentido
del coito entre dos personas que
no se quieren. Una experiencia
que afectara al descubrimiento de
su propio sexo. No hay aridez en el
afecto, pero si mucho rencor. Y, an-
te las “amantes y esposas codicio-
sas” en el lecho de muerte del pa-
dre, esta —en una desoladora expre-
sion de soledad- la conciencia de
que él, en su agonia, la estd olvidan-
do. Un mundo familiar en el que
evoca a personas queridas ya muer-
tas. Ningin poema como Lluvia re-
sume el espititu total de una poesia
hecha amor, de pérdida, olvido,
violencia sexual y muerte: “Traigo
corazones y hago el recuento de
mis muertos”. Y es asi como, en el
magnifico Ultima cena, llegamos,
no al silencio luminoso de Clara Ja-
nés de raiz hinduista, sino al deso-
lador vacio: “Nosotros olvidamos
que llegamos a estar alli, / ellos ol-
vidaron que alli estuvimos”. |
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Viceng Altaié

Ensayo Diez afios de cronicas artisticas de
Vicenc Altaié: una generosa defensa del espiritu
de la vanguardia contra la alienacion colectiva

Trafico reportero

JULIA GUILLAMON
Historia de la meva mort de Albert
Serra hara que los lectores del futu-
ro lean los articulos y textos de con-
ferencias que Vicenc Altai6 (Santa
Perpetua de Mogoda, 1954) ha re-
unido en la serie Trafic d'idees, co-
mo la obra de un personaje legen-
dario, casi una figura de ficcion, el
escritor que interpreta a Casano-
va. Porque el Altai6 que improvisa
filosofando ante la camara tiene la
misma manera de decir y de hacer
que el autor de estos cuadernos,
que desde 1986, retinen escritos de
arte y literatura, con el parapeto de
uno o dos prélogos o epilogos, con
colaboraciones de artistas y la pre-
sentacion de un amigo disefiador.
En este caso los presentadores son
Xavier Play Rosa Maria Malet y el
disefio de Claret Serrahima y Da-
niel Ayuso. Los textos proceden de
las colaboraciones de Altai6 en el
diario Avui y en El temps de l'art.
De todos los modelos que pue-
den mencionarse en relacién con
este libro, los Meridians de Focius
de La Publicitat de los afios veinte
y treinta es el que mas se le parece:
Altaié mezcla el estilo informativo
y especulativo, habla de aconteci-
mientos culturales del dia y ve la
ocasion de dejar caer observacio-
nes de cardcter general (aunque
fragmentarias) sobre cualquier te-
ma transcendente de cardcter esté-
tico o vital. A menudo, como Foix,
utiliza una prosa un poco encarca-
rada, en el buen sentido: si explica
que baja por la Rambla, que va a la
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redaccion del Avui o que ha visto
una exposicion en Cadaques, se re-
fiere a ello como a algo intemporal
y en cierta forma eterno. La vida
cultural mundana se reviste de
una perdurabilidad que nunca ten-
dra. Y el disefio refuerza laidea. Es
la actualidad con un vestido de li-
bro de artista.

Me ha impresionado lo que Al-
tai6 escribe de su amigo Jordi Beni-
to, cuando le describe abatido en
una de sus ultimas exposiciones y
dice que hubiera podido escribir
su vida, otra Vida de Manolo. Me
ha tocado “A la frontera dels Li-
mits de la Consciéncia” donde ex-
plica, en forma de alucinacion, una
rectorragia que desemboco en una
operacion de urgencia. Y cémo des-
pués de la intervencion sélo pensa-
ba en el peligro de que la anemia
no le ensimismara la escritura: el
miedo a enflaquecerse y perder la
fuerza que siempre ha tenido. Me
ha gustado que, para hablar de Mi-
16, tome como punto de partida un

Altai cavila en voz
alta, con el mismo
porte que su Casanova

despacho de politicos con dos
obras del artista. Me ha divertido
cuando retrata a Daniel Giralt-Mi-
racle como un diplomético del ar-
te: por la capacidad de decir las co-
sas sutilmente, la generosidad que
se adivina en todo lo que hace y es-
cribe. Y me ha interesado cada vez
que, severo, critica la vergiienza
alienante colectiva del populismo,
la falta de vision politica, la Barce-
lona que se vende.

La aportacién mds importante
de la serie Trafic d'idees es la capa-
cidad de conectar, de ir de una co-
sa a otra, creando interés. A veces
parece que Altai6 cavila en voz al-
ta, con el mismo porte que su Casa-
nova, y que mientras explica las co-
sas a los demads, se las cuenta a si
mismo. Busca ideas, referencias,
asociaciones, y construye sintesis
panoramicas, que cartografian una
época, un movimiento artistico,
una generacion, una manera de
abordar la realidad o la idiosincra-
cia del pais. Escrito a lo largo de
los afios, también interviene el
azar, el posito que han dejado acon-
tecimientos que Altaié vivié como
traficante-reportero (la lectura de
un libro o la visita a una exposicion
de pintura figurativa), junto a sus
fidelidades mas profundas: Han-
nah Collins, Alfredo Jaar, Carles
Santos o Joan Brossa. |
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