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convicciones y la legitimidad que le
da su trayectoria con la capacidad de
comprension moral y politica: no es
equidistancia o ingenuidad, sino un
esfuerzo tenaz y valiente, humanista
y ltcido, por la convivencia. —

NOVELA
. .

Aire clasico
Nell Leyshon
DELCOLORDELA
LECHE
Traduecion de Mariano
Peyrou

Madrid, Sexto Piso,
2013, 74 pp.

»LEAH BONNIN
Precede alanovela Del color de la leche,
de Nell Leyshon, una solapa llena de;
referencias a los premios y distincio-
nes que ha recibido esta escritora de
Glastonbury: candidata al Orange
Prize for Fiction por su novela Black
Dirt (2004), ganadora del Premio
Evening Standard Theatre por su
obra teatral Comfort Me with Apples,
Premio Richard Imison por su pri-
mera obra teatral para la BBC y auto-
ra de la primera obra escrita por una
mujer para el Shakespeare’s Globe
Theatre. Y la apuntala un prélogo
en el que Valeria Luiselli, ademds de
considerar el texto como una especie
de “gemelo oscuro” de La vida de los
bombres infames de Foucault e imbri-
carlo en la reflexién sobre la relacién
entre poder y escritura “como forma
individual de resistencia”, lo cataloga
como “un libro escrito con la urgen-
cia palpitante de un pequefio cldsico”.
A Nell Leyshon se le ocurri6
la historia de Mary, protagonista y
narradora de la novela, después de
participar en un taller sobre la Biblia
del rey Jacobo. En un principio, la
imaginé como obra de teatro hasta
que un dia, a modo de un fogona-
zo de inspiracién, le llegé la pri-
mera linea de lo que se convertiria

en novela: “este es mi libro y estoy
escribiéndolo con mi propia mano”.
Escueta y extraordinaria frase de
once palabras que se repite a modo
de salmodia al inicio de cada una
de las cinco partes que conforman
el texto —Primavera, Verano, Otofio,
Invierno y otra vez Primavera—y
que, de entrada, sitda al lector ante
dos informaciones: cierta limitacién
ortografica de la narradora escritora,
que no utiliza la mayuscula prescrip-
tiva al inicio de los pérrafos, en los
nombres propios y tras los puntos, y
una voluntad de ser en tanto que se
hace escritora.

Mary, o mary, es una nifia de
quince afios en el momento en que
escribe, “este afio del sefior de mil
ochocientos treinta y uno”, tiene el
pelo del color de la leche, ha apren-
dido a deletrear su nombre y quie-
re contar lo que le ha pasado. Est4
inmersa en el mundo rural inglés en
visperas de la industrializacién, y vive
en unas condiciones de precariedad
que van méds alld de la pobreza mate-
rial —falta de higiene y de educacién,
vivienda deficitaria, trabajo fisico de
sol a sol, alimentacién escasa (pan,
queso y poco mds), abuso sexual, bru-
talidad y violencia paternal—y de las
que tenemos noticia no tanto por un
detallismo descriptivo a la manera de
Dickens, sino por el estilo sobrio y
efectivo de una autora que, en vez de
explicar y analizar sociol6gicamen-
te, se concentra en mostrar lo que le
sucede a la protagonista, lo que dice
y lo que piensa y c6mo se relaciona
con otros personajes a través de unos
diglogos estupendamente trabados
en el argumento: “no puedo escon-
der nada en mi voz, sefiora. para que
sepa como soy. no creo que pudiera
mentir ni aunque me ordenaran que
mintiera”.

La narracién en primera perso-
na aleja Del color de la leche del deci-
monénico narrador omnisciente y:
le permite a Nell Leyshon, segtin
sus propias palabras, “meterse de
lleno en el personaje y olvidarse un
poco de la ortodoxia técnica”. El

argumento tampoco desarrolla nin-
guna trama historicista o sociolégica
porque Nell Leyshon decide situar-
se a sf misma —metida en el persona-
je—en el periodo, en vez de ajustar
la historia de Mary a la factualidad
de la investigaci6n (poca, segin ha
reconocido) sobre la época. No obs-
tante, una vez que el lector acepta la
voz heterodoxa, fresca y directa de
la narradora, llena de incorreccio-
nes gramaticales y de agudeza verbal
~’mi lengua es rapida como la lengua
del gato cuando se bebe a lametones
la leche del cubo”-, se ve atrapado
por la necesidad de conocer el fin de
una historia amarga y, no por sim-
ple, menos interesante. ¢ Saldrd de la
miseria la protagonista?

Mary vive en una granja alejada
del pueblo con su familia: tres her-
manas mayores, igual de iletradas y
desatendidas que ella pero menos
inteligentes, una madre sin apenas
presencia, un padre que se comuni-
ca a través de la violencia y un abue-
lo postrado en una silla de ruedas
desde que “se le rompieran las pier-
nas cuando se cay6 de un almiar”, el
tinico ser por ¢l que siente afecto. Ha
crecido en un entorno ayuno de com-
pasién en el que, ademds, el padre se
considera legitimado para abusar fisi-
cay sexualmente —“no sé con qué me
pego. no sé cudntas veces me pego.
cerré los 0jos y le dejé hacerme lo que
me hizo”- de las hijas.

Solo miserias tiene que contar
una nifia cuya vida se reduce a dar
de comer alas gallinas, sacar las vacas
a pastar, quitar piedras de la tierra
antes de cavar, ayudar en la cocina
y hablar escasamente con el abuelo.
Hasta que un dfa, a cambio de dine-
ro que recibird el padre, es “elegida”,
debido a que su cojera la hace menos
eficaz en las labores del campo, para
trabajar como sirvienta en la casa del
vicario del pueblo.

El trabajo en la vicaria supone el
encuentro de Mary con otros perso-
najes: con el vicario, sefior Graham, y
su mujer, con la sirvienta Edna y con
el hijo Ralph, al que reconoce porque




1 una ocasién lo vio copulando son
hermana Violet. Con un mundo
nevo, que le permite tener una cama
ara ella sola, aunque comparta habi-
i6n con Edna, higiene y limpie-
a, sabanas y una comida un poco
nis variada. Y con un lenguaje mds
util y preciso, con matices semanti-
ps hasta entonces inimaginables. Sin
mbargo, y a pesar del aprecio que le
puestra la enferma sefiora Graham,
ary no se vincula al entorno, qui-
gs por una incapacidad alimentada
lesde la infancia, y siente nostalgia
e lo que ha dejado atrds: “y pensé
en la granja que estaba al otro lado, y
el dia que todos nos tumbamos en
o alto de la colina y sofiamos con lo
que querfamos”.

No espere el lector una historia
de amor al estilo de las novelas de las
hiermanas Bronte. Mary no se va a
pegar ni a Ralph ni al sefior Graham,
después de muerta su esposa. Hay
iertos guifios a esa tradicién, como
el descenso del vicario a los luga-
res del servicio para estar en contac-
0 con Mary, la invitacién a tomar té
la biblioteca o acciones mds abu-
sivas que parecen tratadas con cier-
ta condescendencia: “pero entonces
su mano empez6 a subir y bajar por
encima de mi pierna y me avergiien-
' zo profundamente al decir que no me

movi”. Més que en el sefior Graham,

'Mary estd interesada en aprender a
descifrar esos libros que en un primer
momento no son mas que “un mon-
ton de rayas negras”.

Del color de la leche no deja res-
quicio al romanticismo. La realidad
marca la escritura y el estilo. Una rea-
lidad que no es histérica, testimonial
o sociolégica: solo realidad literaria.
Es pronto para afirmar que Del color
de la leche puede convertirse en un
clasico, pero lo cierto es que la histo-
ria de Mary, su verdad y su realidad
acompanaran al lector ms alla de la
Gltima palabra de la novela, cuando
finalmente descubra que eslo que esa
nifia quiere escribir, sentada junto a
una ventana desde la que ve péjaros,
arboles y hojas. —
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Algunos afios después de la caida
del Muro de Betlin el francés Eric
Lusito recorrié la antigua Unién
Soviética visitando instalaciones
militares abandonadas; sus fotogra-
ffas (una seleccién de las cuales se
puede encontrar en su pagina web,
asi como en el libro After the Wall:
Traces of the Soviet Empire) parecen
ratificar la afirmacién de Ivan de
la Nuez de acuerdo a la cual aquel
muro cay6 (de alguna manera) tanto
hacia el Este como hacia el Oeste,
dejando a ambos lados de su anti-
guo emplazamiento las ruinas y los
restos del “futuro abandonado” que;
el artista francés registré durante su
viaje y que son, en general, las ruinas
y los restos sobre los que se asienta el
triunfo global del capitalismo (inclu-
so del capitalismo en crisis de nues-
tros dias).

El comunista manifiesto no tiene
como proposito reflexionar acerca
de las consecuencias de la caida del
régimen soviético al Este del Muro
sino en las sociedades occidentales,
alli donde la figura de Karl Marx
empieza a ser recuperada (De la
Nuez menciona, por ejemplo, el éxito;
de una edicién ilustrada reciente del
Manifiesto comunista y del “Marxism
Festival” londinense) y la apropia-
ci6n artistica de los restos de la pro-
duccién visual soviética permite
pensar que, como sostiene el ensayis-
ta cubano, el comunismo “esté ‘suce-
diendo’ en Occidente como estética”.

No se trata tan solo de esa apro-
piacién de la figura de Marx (cuyo
rostro, nos informa De la Nuez, ha
sido escogido recientemente como
imagen de las tarjetas de crédito emi-
tidas por la Sparkasse de Chemnitz,
Alemania; o de su nombre, registra-
do como marca por el colectivo his-
panoalemén psiM): lo que sucede,
para De la Nuez, es el retorno de una
cierta visién “comunista” de la histo-
ria que se desdobla en dos territorios
vinculados; por una parte, el de la
postulacién de un sujeto colectivo en
textos como jIndignaos! de Stéphane
Hessel (2010; Destino, 2011) y en
los géneros afines del panfleto y del
libro de circunstancias (cuya finali-
dad, sostiene el ensayista, es disipar
las dudas en lugar de responderlas,
de alli su pobreza teérica y su pue-
rilidad, que el autor compara con
la de los libros de autoayuda); por
otra, en el ambito artistico, a cuyos
productores el comunismo ofrece
un repertorio de simbolos y figuras
potencialmente reescribibles, cita-
bles, parodiables.

A diferencia de otros autores, De
la Nuez no juzga estas producciones
artisticas en términos de su adhesién
o su distanciamiento de cierta orto-
doxia ideoldgica, ni parece particu-
larmente apenado por la apropiacién
capitalista de los iconos del comunis-
mo (segtin afirma, “para la izquierda
radical, el fetiche del Che significa
una victoria cultural después de una
derrota politica. Para la derecha radi-
cal, el fetiche del Che significa una
derrota cultural después de una vic-
toria politica”); por El comunista mani-
fiesto se pasean el escritor y activista
politico ruso Eduard Liménoyv, el
dictador (jy critico cinematogréfico!)
Kim Jong I1, Jon McNaughton (pin-
tor “oficial” del Tea Party), Charlie
Crane, Joan Fontcuberta y sus falsi-
ficaciones, los aficionados al skate en
la Alemania comunista, Boris Groys
y su Obra de arte total Stalin (2008): la
profusién de figuras y de ejemplos a
lo largo de este libro permite pensar
que, si algo se le puede reprochar a su




