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ISABEL GOMEZ MELENCHON

Con los fantasmas pasa lo mismo
que con las meigas: uno no cree en
ellos, pero haberlos, haylos. Espe-
cialmente en las largas noches
frias, cuando se esconden en los
portales o acechan entre la niebla.
Antes de que los dias se alarguen y
llegue la época de otros monstruos
-porque, como sostiene Enrique
Redel, editor de Impedimenta, los
zombis son para el verano como
los fantasmas para el invierno-,
nos encontramos con una produc-
cién reciente que se prolongard en
los proximos meses consagrada a
estas figuras evanescentes. No to-
dos dan miedo, pero si respeto, por-
que tras ellos se esconden autores
de la talla de Robertson Davies o
Diane Setterfield, renovadora de la
novela gotica desde aquel El cuento
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brenaturales Desde la briténica Diane Setterfield al ca
bertson Davies los relatos sobre espectros viven un ntievo e
abora la edicion de clasicos como Bulwer-Lytton, M.R. James

nimero 13 que nos record6 que atin
hay partido sin Charles Dickens ni
Wilkie Collins, quienes sentaron
citedra en el género en tiempos
tan oscuros como los actuales.

El negocio de la muerte

Dickens habitaen el fondoy en las
formas de El hombre que perseguia
al tiempo, la nueva novela de
Diane Setterfield (Berkshire, Ingla-
terra, 1964). Subtitulada en su ver-
sion inglesa una historia de fantas-
mas, la narracion resulta un muy
curioso y convincente hibrido en-
tre cuento fantastico pero también
narracion realista. Ambientada en
una era victoriana que tantas ale-
grias ha proporcionado a los aman-
tes de la literatura gotica, la novela
comienza con un grupo de nifios
que juegan con unos tirachinas;

uno de ellos, Will Bellman, dispara
y mata en el acto a un grajo. A par-
tir de ese momento su vida se vera
marcada por esta muerte gratuita:
del triunfo en los negocios a la tra-
gedia, en cada uno de los actos mds
importantes de su existencia apare-
ce un misterioso hombre vestido
de negro. Acuciado por la presen-
cia de este caballero desconocido,
Bellman intenta un pacto con él y
pone en marcha una tienda dedica-
da al negocio de la muerte, desde
las telas a las lapidas. Es en estas
péginas, en la descripcion de las le-
vitas de luto y los carruajes para
los acompanantes o los recordato-
rios para los vivos, en los que la no-
vela se desprende de su cardcter
de cuento para situarnos en un
Londres que hubiera complacido a
Dickens.
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Robertson Davies (1913-1995),
uno de los més grandes autores ca-
nadienses, conocido especialmen-
te por su Trilogia de Deptford, ex-
plica en el prélogo de su recopila-
cién Espiritu festivo. Cuentos de
fantasmas que “es preciso compen-
sar el exceso de racionalidad con
algo distinto”. En su caso, fueron
las narraciones de fantasmas, a las
que siempre fue aficionado desde
lainfancia, pero que realmente fue-
ron tomando forma desde que en
1963 se instalé en el Massey Co-
llege de la universidad de Toronto.

Lovecraft dijo de

‘La casa y el cerebro’
que era el mejor relato
sobre casas encantadas
jamas escrito

Alli, ademéds de encontrar un am-
biente propicio, pues nada tan
grato y necesario para los cuentos
goticos como una buena y vieja
arquitectura dotada de una pincela-
da de misterio, también se dio de
bruces con el fantasma de la resi-
dencia. Fuera este hallazgo o la pe-
ticion de los scholars, cada afio por
Navidad se vefa en la tesitura de
contar al publico una historia de es-
pectros.

Son sus fantasmas seres poco
aterradores, entre otras razones
porque “nunca fue mi intencién
asustar a nadie”; mas bien nos en-
contramos con unas presencias a
veces grufionas, en general iréni-
casy en la mayoria de ocasiones in-
cluso simpaticas. En su inestima-
ble prélogo, una deliciosa lectura
para todos los amantes de los cuen-
tos, salgan o no de la ultratumba,
explica que las historias de fantas-
mas suelen ser muy serias, porque
“nadie se los imagina contando
chistes”, pero él queria darles otra
dimension, mas desenfadada, apro-
piada a las fechas en las que iban a
ser narrados, las Navidades. Y asi,
el humor impregna episodios co-
mo los del fantasma del estudiante
obligado a examinarse una y otra
vez para conseguir el ansiado doc-
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torado que le permitira descansar
en paz, o el del Dean que se apare-
ce en su despacho a todas las pro-
mociones de estudiantes.

Y, sin embargo, pese a este espiri-
tu festivo Robertson Davies era un
gran admirador del considerado
iniciador de los cuentos de fantas-
mas, el irlandés Sheridan Le Fanu
(1814-1873), a quien tanto deben el
terror actual y el pasado. Contem-
poraneo de Le Fanu, Edward
Bulwer-Lytton (1803-1873) es un
nombre que tal vez no les diga mu-
cho, amenos que afiadamos que es
el autor de la célebre frase “Era
una oscura y tormentosa noche”,
con la que Snoopy intenta una y
otra vez empezar una novela. Con-
siderada, exageradamente, como
el peor inicio de una novela de to-
dos los tiempos, lo cierto es que
Bulwer-Lytton consiguié con esta
La casay el cerebro una obra maes-
tra de la literatura espectral. La tra-
ma no tiene nada de espectacular:
el narrador decide pasar una no-
che en una casa encantada con su
criado y su perro. El valor de este
cuento largo radica en su capaci-
dad para crear una atmosfera de in-
sana maldad, el horror de las apari-
cionesy el pasado de crimenes ocu-
rrido en la mansion, en la mas pura
linea de Lovecraft, quien dijo de
este relato que era el mejor sobre

casas encantadas jamds escrito.

De Lovecraft, Acantilado tiene
prevista la publicacién de dos titu-
los en febrero, mientras que Ata-
lanta, de la mano de Jacobo Sirue-
la, retine cuentos no sélo espec-
trales en su Antologia universal del
relato fantdstico. Para marzo Si-
ruela anuncia la reedicién de los
cuentos de fantasmas de Monta-
gue Rhodes James, M.R. James
(1862- 1936). Historiador medie-
valista y bibli6filo, toda su vida
transcurrio entre las paredes de la
universidad de Cambridge entre
sesudos tomos; seguramente, y
retomando a Robertson Davies,
debid necesitar compensar su “ex-
ceso de racionalidad” con las histo-
rias de espectros, por las que, con-
tra lo que €l nunca espero, obtuvo
su lugar en la literatura. |
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El triunfo de la sutileza

SERGIO VILA-SANJUAN

La sutileza es una virtud que hoy cuenta con pocos
defensores. En literatura y arte va de baja: dia a dia
asistimos al triunfo de lo contundente y de lo obvio.
En el terreno de la musica pop ya no digamos. Y en
politica, especialmente la mds préxima, ha pasado a
ser la gran desconocida. Ni estd ni se le espera.

Por eso hay que celebrar el (modesto) reverdeci-
miento editorial que en los tltimos tiempos experi-
menta entre nosotros la obra de Louis Auchincloss
(1917-1920). Este escritor y abogado neoyorquino,
autor de mas de sesenta libros, se colocé a si mismo.
perspicazmente, como tercer eslabén de una cadena
de influencias estilisticas y ambientales que inaugu-
ra Henry James (1843-1916) y sigue Edith Wharton
(1862-1937). Los tres son narradores del matiz so-
cial, del detalle, del conflicto de los sentimientos en
sordina, de los mil y un pequerios topetazos entre
vocacion y realidad. Sus obras brindan testimonio
de la sociedad estadounidense mas acomodada. Hen-
ry James, “the master” (asi se titula la maravillosa
novela que le dedicé Colm Toibin), en algunas de
sus obras lleva la sutileza a tal extremo que el lector
puede encontrar largos parrafos (pienso por ejem-
plo en Las alas de la paloma) en los que cuesta saber
de qué esta hablando exactamente. Wharton, su
mejor discipula, también ilumina los recovecos del
alma, pero su prosa y tramas suelen resultar mds
directos y claros. Auchincloss no es tan profundo ni
escribe tan bien como James, pero sus historias son
muy dindmicas, tienen un sentido del humor del
que el maestro carecia, y se entienden a la primera.

En el 2008 Libros del Asteroide tradujo La educa-
cion de Oscar Fairfax, guifio del autor a La educacién
de Henry Adams, libro totémico de las élites america-
nas. En ocho capitulos con forma de relato, Auchin-
closs narra la vida de un élter ego que, tras estudiar
en un internado, graduarse por Yale y vivir en Paris,
acaba consagrado al mundo de la abogacia que por
tradicion familiar le esperaba, mientras intertactia
con distintos personajes dispuestos a devorar, sin
dejar restos, “la dorada manzana de la vida”.

Y ahora la editorial Elba que dirige Clara Pastor
incluye en su coleccion de narrativa, “Ficciones”, un
nuevo titulo de Auchincloss, con traduccién y un
buen prologo de Ignacio Peyrd. Se llama Historias
de Manhattan y la estructura es similar a la de Oscar
Fairfax: relatos enlazados por un hilo conductor, en
este caso el escenario neoyoquino. Un hombre asu-
me la carga de un adulterio para que no resulte sal-
picada su mujer, que es quien lo ha cometido. Una
joven aleja al hombre que le ofrecia una vida intere-
sante y opta por la respetabilidad para honrar la
memoria de su padre. Un joven licenciado en dere-
cho ve tambalear sus convicciones como asistente
de un juez energuménico. La cubierta esta ilustrada
con el retrato de una joven con un ramo de flores,
del artista art déco Bernard Boutet de Monvel. Si
estan saturados de obviedades y de contundencia,
agradeceran dedicarle un buen rato a Auchincloss.

Louis Auchincloss en su domicilio neoyorquino CORBIS
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