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gj Primera fila

Una voz imprescindible de la literatura estadounidense

‘ IDOYA NOAIN
NUEVAYORK
iez de diciembre ha corona-
do a George Saunders
(Amarillo, Tejas, 1958) co-
movozimprescindiblede
laliteratura estadounidense, su ge-
niodel relato. Ahiestdn de nuevo su
excelenciaen ellenguaje, su brillan-
te creacién de mundos y su oscuri-
dad, aunque con mads esperanza fil-
tradaenlashistorias. Que nadie crea
que se ha instalado comodamente
en el género que ha perfeccionado.

-Un estudio acabade mostrarque la
ficcion, aparte de estimular, cambia
fisicamente el cerebro.

~No me sorprende lo mds minimo.
Es como la empatia. Escritor y lec-
tor nos hacemos una figura imagi-
naria y practicamos que nos impor-
te.En el cerebro debe provocar simi-
lar actividad neuronal que cuando
nos importa una persona. Cuando
escribo, las revisiones me producen
algosimilar.Empiezas quizd despre-
ciando un poco al personaje, rién-
dote de él. Te vas dando cuenta de
queala historia esonole gusta.Yde-
besmirarmdscerca.Yeso,alfinal,es
prdctica para lavida real. Lo que no
esverdad es que la ficcion deba ser
cdlida y adorable, puede ser oscura.
Lo poderoso es el proceso de imagi-
nacién mutua.

-En ese proceso de revision, ¢ le dic-
ta el personaje? ¢Usted decide?
—~Somos ambos, pero en mi caso lo
determinante es el lenguaje. Reviso
unay otra vez. Un dia hago peque-
nos cambios, al siguiente les doy la
vuelta... is gradual. No pienso mu-
cho en el personaje, con mayuscula,
sino enlas frases que lo producen.

-¢Cuando acaba ese proceso?

-Es como pintarunsuelo. En un mo-
mento tienes casi todo como quie-
res, te queda un trozo junto a la
puerta. Es el final, sales del cuarto y
lo pintas.Intento mantenerme aten-
to ami propia reacciéon. Una de las
mayores cosas que heaprendido con
los anos es ano sentirme demasiado
bien sobre mi trabajo. De joven todo
es maravilloso. Ahora el proceso bd-
sicamente es revisar unay otra vez.
En un momento hace click. Me hace
pensaren ladefinicién de pornogra-
fia:sabes qué es cuando la ves.

-Su esposa revisa sus historias.
¢Habrian sido las que son sin ella?
-De ninguna manera. Es mds inteli-
gente que yo, tiene mds experiencia
delmundo, tiene unjuicio muy agu-
do.Desde el momento en que nos co-
nocimos me quiso, pero también me
hamejorado.Noseriaelserhumano
que soysin ella, sinduda.

-El éxito impresionante de Diez de
diciembre ;qué ha cambiado?

-Ha creado algo de presion, pero eso
no lo acepto. Lo bueno es que ya an-
tes de que se editara habia empeza-
do a trabajar en un proyecto, duro,
mds largo, en voz distinta. Es un re-
to y libera mi mente del miedo, las
alabanzasy todo eso. El problema es

El escritor tejano
George Saunders.

George Saunders

<Nentina s

queheestadodemasiadoocupadoel
ultimo ano, pero el libro llegé en el
momentojusto.Alos 28 anos habria
sido un desastre, pero ahora, con un
pie enla tumba... (Rie)

—¢Entonces en su préximo proyecto
se aleja del relato?

-Semueve en el terreno de la novela
corta. En mi vida de escritor me he
dado cuenta de que siempre hay al-
g0 que tengo que probar, incluso si
no sé siva a funcionar o no sé cémo
cuadra conlo que he hechoantes. Es
como enamorarte: hay gente atrac-
tiva, y esaen particular esconla que
quieres estar. Este proyecto es asi.
Asumo que el subconsciente es in-
teligentey te dice qué debes probar,
aungque solo sea para crecer.

«Como escritor me
he dado cuenta de
que siempre hay
algo que tengo que
probar, incluso sino
sé siva a funcionar»

| E3CI1
Nistoras de ponis»

-Y ¢cémo esta siendo la creacion?
-Si funciona como quiero estructu-
ralmente serd como un relato; todo
encaja con lo siguiente, pero cada
elemento tiene un poco mds de ca-
pacidad, por decirlo de algin mo-
do. Cuando hice reportajes para GQ
aveces me obsesionaba tantoconlas
frases que sentia el techo sobre mi
cabeza. Porque las piezas eran des-
criptivas mds que inventadas, por la
presiéonde tiempoy porque tenfaun
graneditor puderelajarme un poco.
Algodeeso paséaDiezdediciembreya
este nuevo trabajo.

-¢Le llevara mas tiempo?

-Un ano o dos. No es Tolstdi. Si me
1leva cinco tendré que dejarlo. Po-
dria tomarme el tiempo que quisie-

Nlerg

ra, siempre lo hice. Siento como si
cruzaraunarroyoconrocas, profun-
doy con piranas. No tengo prisa. Lo
que no quiero es caerme.

-Se ha dicho que Diez de diciembre
es oscuro pero suave.

-No estoy seguro. Varias historias es-
tdn contadas de forma extrana pero
sonmds realistasy quizd porque son
mads reconocibles la gente ve eso. Yo
miro mis primeros trabajos y no los
veo tan distintos. No reniego. Hay
un guino, el tono yadice que es algo
decaricatura.Ysiempre meincomo-
dé laidea de que una historia que
describia acontecimientos negati-
vos fuese negativa. Si estd bellamen-
te contado algo deprimente puede
ser luminoso. Es como una obra de
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Shostakovich: Hay oscuridad, pero
la belleza, la verdad y las dindmicas
internas te hacen sentir elevado.
Estoy en un lugar en mi vida en
que me siento agradecido y mds so-
segado pero espero que eso no sig-
nifique que empiezo a escribir his-
torias sobre ponis porque seria una
mentira. Y la suerte que he tenido
me ha permitido ver lo que hace la
cultura popular norteamericana:la
gentesesubealaire purificadoyasu-
me que el mundo estd hecho de aire
purificado. Para un escritor es muy
importante no hacerlo, seguir aten-
to.Quetilleguesaunbuenlugarno
quiere decir que disminuyala cruel-
dad del mundo. Eso es parte de mi
programa de automantenimiento.
Ledoymuchasvueltasy distintas
respuestas a la idea de la oscuridad,
pero lo que siento es que la cultura
americana estd dispuesta a decir:
‘Oh, es tan oscuro, oh, es tan extra-
no’.Yesoesreaccionario, porquesig-
nificaqueelarteconfinalfelizesarte
feliz, y eso es16gica de principiante.

-Ensefia escritura creativa. ;Qué
parte cree es talento innato y qué
parte es aprendizaje?

«Sj esta bellamente
contado, algo
deprimente puede
ser luminoso,
Ccomo una obra

de Shostakovich»

-Enlostalleresdeescriturade EEUU
en la dltima década la actitud ha
cambiado a ‘cualquiera puede ha-
cerlo’. No es verdad. Todo el mun-
do puede mejorar o beneficiarse del
intento de mejorar, pero... Cuando
miras a Zadie Smith o David Foster
Wallace... Ahi hay un ser humano
excepcional. En los escritores que
amamos hay algo en nuestra perso-
nalidad quenose puedecambiar,no
siempre positivo. En mi caso creo te-
ner algunas cualidades extranas. La
esperanza es encontrar herramien-
tas profesionales que presenten las
cualidades claramente. Luego el
mundo dird si es excepcional.

-¢Llevaraellibro al cine? (Ben Stiller
preparadesde 1998laadaptacionde
Guerracivilandia en ruinas).
-Despuésde dosotreslibros pensé que
podia hacer estoylo otroy concluf: ‘si,
quizd puedes, pero no lo vas a hacer
tan bien como haces la ficcién’. Mi re-
solucion es no hacer nada mds que fic-
cion el resto de mi vida si puedo. Una
frase de Flannery O’Connor se ha vuel-
tounaespeciedemantra parami:‘Uno
puedeelegirsobre qué escribe, perono
qué hacevivir’, en el proceso literario.
A cualquier talento que pueda tener
quiero hacerle justicia. =

MEMORIA DE LA CAPITALIDAD EDITORIAL

XAVIER GONZALEZ

deas

»» La escritora y editora Esther Tusquets en una imagen del 2007, cuando publicd ‘Hablamos ganado la guerra’.

Cartasa Tusquets

Los hijos de la escritora y editora venden a la Generalitat su fondo
documental con correspondencia, originales y pruebas de imprenta

‘ ELENAHEVIA
BARCELONA

Esther Tusquets, que a lo largo de
cuatro décadas dirigié la edito-
rial Lumen, dejé a su muerte, en el
2012, un interesante fondo docu-
mental integrado por mds de mil
piezas, entre cartas, postales, men-
sajesdecorreoelectrénico, telegra-
mas y originales y pruebas de im-
prenta de obras literarias, en un
total de 1.046 documentos que el
Departament de Cultura acaba de
adquiriry que quedard depositado
en laBiblioteca de Catalunya.

El contrato de adquisicién a los
hijos y herederos de la editoray es-
critora fue firmado el pasado 10 de
diciembre ylos fondos han sido va-
lorados en 366.065 euros. El valor
mads significativo del legado estd
en las cartas recibidas por la edito-
ra entre las que se encuentran al-
gunasfirmadas por premios Nobel
como Pablo Neruda, Camilo José
Cela-dequienTusquetseditéelra-
1o libro ilustrado Izas, rabizas y coli-
poterras—y Mario Vargas Llosa, y es-
critores de la talla de Josep Maria
Castellet, José Luis Sampedro, Ana
Maria Matute ~la primera autoraa
laque publicé Tusquets -, Juan Go-
ytisolo, Miguel Delibes y Carmen

Martin Gayte. En esos textos, de ca-
rdcter mds literario y cultural que
meramente comercial, se da cuenta
de la especial relacién que Tusquets
mantenia consusautores basada en
la amistad y la confianza mutuas.
Eso unido a un conocido desprecio
por los engorrosos aspectos crema-
tisticos del negocio editorial marca-
ron el personal estilo de Tusquets.
Gracias a la fidelizaciéon de autores
como Quino y Umberto Eco, punta-
les y superventas del sello, Lumen

Un total de 1.046
documentos seran
depositados en la
Biblioteca de
Catalunya

El fondo incluye
misivas de caracter
literario de autores
como Neruda,
Vargas Llosay Cela

pudo superar no pocos tiempos de
vacas flacas editoriales.

Esther Tusquets recibié de su pa-
dreen 1960 el regalo de Lumen, una
editorial religiosa, con la que debi-
damente transformada y puesta al
dia, insuflaria nuevos aires interna-
cionales de renovacién a la ediciéon
espanola desde Barcelona. Al prin-
cipio llevé el sello junto a su herma-
no, elarquitecto Oscar Tusquets, en-
cargado del diseno, pero anos mds
tarde este y su entonces compane-
ra Beatriz de Moura fundaron Tus-
quets, segunda pata de un impres-
cindible tridngulo editorial que se
cerraria con Anagrama.

Con lafirmade Azorin

La carta mds antigua depositada en
elfondoestd firmada porAzorin pre-
cisamente en el afo de la refunda-
ciéndelaeditorial, que ahora forma
parte del grupo Penguin Random
House, ya que Tusquets decidié ven-
derla en 1996. La iltima de las mi-
sivas del fondo estd fechada en el
2000. En anos posteriores y aqueja-
dade pdrkinson, Tusquets se dedicé
a ajustar cuentas con el pasado y la
profesién en una serie de inmiseri-
cordes libros de memorias. =

JAUME
Subirana

Los dos
Thomas

nelPais de Gales durante el
E 2013 se ha celebrado el cen-

tenario del nacimiento de
R. S. Thomas (rsthomas.org), el
poeta que escribié: «He mirado es-
ta tierra largamente | intentando
entender [ el lugar que ocupo».
Bien, hay quien cree que decir cele-
brar es decir mucho, porque lasau-
toridades galesas no han dedicado
ninguna partida a la conmemora-
cién. Aparte de cuestiones estéti-
cas y vagamente ideoldgicas (R. S.
Thomas escribia en inglés pero es
considerado un nacionalista acé-
rrimo),larazén oficial es que guar-
daban el presupuesto parael 2014,
cuando se cumple un siglo del na-
cimiento de Dylan Thomas. Para
él, si que el Gobierno galés (con la
ayuda del British Council, el Ayun-
tamiento de Swansea y otros orga-
nismos) tiene un presupuesto de
750.000 libras que la gente de la
cultura considera significativo.
Cuando les he dicho que el Any Es-

¢Qué tenia Espriu
Que no tuviera Vinyoli?
;Quetiene el 1714
quenotengael 19147

priu habia tenido un presupuesto
deunmillénde euros del Departa-
mentde Cultura me han hechore-
petir la cifra, educadamente inse-
guros de miinglés.

En nuestro caso parece que la
dotacién del Any Espriu ha deja-
do sin presupuesto al Any Vinyoli
del 2104. De la misma manera que
el Tricentenario y sus fastos multi-
formes handrenadola celebracién
del centenario de la Mancomuni-
tatde Catalunya, unadelas prime-
rasestructurasdeestadodelas que
fuimos capaces de dotarnos los ca-
talanes. Dylan Thomas es un per-
sonaje conocido en todo el mun-
do mientras que R. S. Thomas era
un cura arisco... {Qué tenia Espriu
que no tuviera Vinyoli? (Qué tiene
el 1714 que no tenga el 1914?

Oriol Izquierdo escribi6 advir-
tiendo del riesgo de que, como pasa
con los eucaliptus, el esplendor de
los premiosliterarios noacabase de-
sertizando el suelo de la literatura
catalana.Ahoratalveztenemos que
padecer que el «celebracionismo»
fuera de escala oscurezca la rique-
zayladiversidad delsectory medio
justifique los recortes en proyectos
enraizadosenel territorioydurade-
rosmdsalld de celebraciones. Quizd
habrfa que hablar de dimensionesy
direcciones, ademds de gustos lite-
rarios, impactos de prensay calen-
darios electorales.=
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