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En Entresuelo, del autor Daniel
Gascon (Zaragoza, 1981), el na-
rrador Daniel Gascén vive en un
piso de Zaragoza que pertenecio
asusabuelos, valo largo de vein-
te capitulos ese marco casi
geogrifico acoge recuerdos
(“todos los recuerdos son in-
ventados”) propios v ajenos
aparentemente dispersos,
sin voluntad de estructura
cerrada. Es el tipo de libro
que topard con el escepti-
cismo de los enemigos, que
abundan, de lo autobiogra-
fico o autoficcional aplicado
arealidades corrientes. A
mi, muy atraido por la lite-
ratura de la memoria, tam-
bién cuando es una memo-
ria joven o de clase media,
me intriga que nuestra ge-
neracion suela pensarse a
simisma desde la alusién si-
multineamente nostilgica
¢ ir6nica al paisaje de la in-
fancia v adolescencia(que
es en gran medida un pai-
saje comercial): juegos, can-
ciones, programas de la tele,
marcas de helado.

Algo de esto estd presente en
Entresuelo, aunque el alcance de
la memoria convocada sea ma-
vor. Esta lectura generacional,
que siempre tiene algo de ine-
xacto, se refuerza si recordamos
los parecidos (superficiales pero
indudables) que vinculan este
libro a Todo aquello que una tar-
de murid con las bicicletas, de Llu-
ciaRamis: dos miradas treinta-
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fieras sobre el propio pasado,
conscientes del solapamiento
entre ficcién y realidad, que se
potencian y ajustan en funcién
de la familia, de sus cdigos in-
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ternos, sus mitologias privadas,
sus contradicciones. Gascon, au-
tor de , entre otras, La vida cofi-
diana (Alfabia, 2011), retrata en
Entresuelo a una familia de cla-
se media espafiola: unos abuelos
cuvos esfuerzos de posguerra
asentardn la prosperidad razona-

ble de su descendencia; unos pa-

dres y tios que viven la Transi-

cién v el hundimientodel catoli-

cismo como homogeneizador

social; unos nietos viviendo en-
tre la comodidad, la decep-
ci6én v una indefinible me-
lancolia, probablemente
ridicula. Sélo dos matices re-
levantes aportan exotismo a
este cuadro: que es una fa-
milia con libros v que es una
familia feliz.

Leo Entresuelo desde la
complicidad, sonriendo a
menudo, reconociendo los
chistes recurrentes del
abuelo, los veraneos, la at-
mosfera de provincia habi-
table, la ternura admirati-
va que anima el retrato del
padre o la polifénica cena
familiar que cierra el volu-
men. Pero no creo que este
reconocimiento sea un
asunto s6lo biogrifico, algo
que resultarfa bastante irre-
levante en esta resefia. Si
menciono esa complicidad,

es porque la considero una vir-
tud de estilo. No es el material
observado el que provoca ese
efecto, sino la voz de Gascon,
natural, afrancesada por via ci-
nematogrifica, sin pose ni re-
nuncia a lo azconiano, cilida y
luminosa en tono deliberada-

Habria que preguntarse si el enfoque autobiogréfico de Gas-
con confirma falta de imaginacion o una imaginacion deli-
cada. Yo creo que es lo segundo y me alegraria acertar

como atractivo. Una novela de cine, sobre
el cine, lo que fue, lo que es, lo que que-
da de él. De Ivin Reguera (Bilbao, 1973),
alguien que dedica su vida a la critica ci-
nematogrifica y al ensavo, sobre un per-
sonaje que encarna al veterano de la criti-
ca de cine de este pais, Luis Dédalo, 65
afios, expulsado de lo inico que sabia ha-
cer, v abocado a sobrevivir de opciones

mente menor. ;Es una voz “rea-
lista”? Puede, si nos tomamos el
término con la misma solem-
nidad que el propio Gascon en
su libro anterior: “yo era un es-
critor realista: solo me mastur-
baba pensando en mujeres con
las que ya habia follado, y cuan-
do escribia siempre decia la ver-
dad”.

Todo esto no significa que
Euntresuelo me parezca memo-
rable. Si lo es parte de su gale-
rfa de personajes, sobre todo el
abuelo Leoncio. En cambio, lo
anecddtico (tejido esencial en
un libro asi)sélo me seduce a
ratos. Puede ser divertido o evo-
cador, como cuando se recita el
léxico de Leoncio, tronchante
v por eso mismo lleno de reso-
Nancias; pero otras veces se pre-
cipita por el cliché del “me
acuerdo”. Y las melodias de fon-
do, la sociolégica y la poética, os-
cilan entre la sutileza v lo inau-
dible, aunque creo que nunca
llegan a quebrarse.

De todas formas, mas valioso
que acumular aplausos o frunci-
mientos de cefio (queda claro
(Jue me parece una pieza irregu-
lar, v va estd) seria preguntarse si
en el enfoque autobiogrifico, so-
metido a limites tan inmediatos,
Gascén confirma falea de imagi-
nacion o una imaginacion deli-
cada; incapacidad de generar
una forma literaria o talento para
reconocerla al trasluz. Yo creo
que es lo segundo; y me alegra-
ria mucho acercar. NADAL SUAU

impensables. Luis Dédalo es el critico dci-
do que conduce su relato como unas me-
morias que se remontan al siglo XX v se
acercan hasta las convulsiones sociales de
este dificil v controvertido presente. Su
tono sarcastico, de decepcion crénica im-
pregnada de ironia critica, relata su salida
del periddico para el que trabajaba (E1 Uni-
verso), donde su seccién fue adelgazando
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Fsta es la tercera novela negra
de Carlos Zan6n (Barcelona,
1966) y confirma su particular
versién de esta modalidad ge-
nérica. Aqui lo importante no es
que exista un delito o enigma
que deban investigarse, ni hay
un detective encargado de llevar
adelante las pesquisas y descu-
brir un sustrato tenebroso por
debajo de apariencias conforta-
bles. Los delitos se producen
al final, v la mirada del narrador
enfoca directamente el infra-
mundo barcelonés de persona-
jes donde se desencadena el
conflicto: un sérdido friso de
perdedores, de gentes fracasa-
das en las que abundan los al-
cohdélicos, los drogadictos, las
gentes prostituidas de diversos
modos, los pequefios delin-
cuentes; de sujetos, en suma,
que sobreviven como pueden,
perdidas las ilusiones y los pro-
yectos de antafio.

Todo gira en torno a Fran-
cis, que cuenta con un pasado de
efimera gloria como rockero
—cuando era Mr. Frankie—y aho-
ra se ve asediado por diversos v
apremiantes conflictos: la falta
de dinero, la imposibilidad de
satisfacer la pension de su ex-

mujer y sus hijos, la necesidad
de alcohol v drogas y también
la dificil relacién con un padre,
del que escapé en una adoles-
cencia de “cenas recalentadas,
dormitorios compartidos con
hermanos pequefios, padres
embrutecidos por el trabajo, el
fiitbol por la radio y la resigna-
cidn, madres frustradas, diver-
tidas, presas y carceleras de todo
y para todos” (p. 52). El relato,
de ritmo entrecortado gracias a
las numerosas frases breves e
independientes que son como
resoplidos de un
angustioso jadeo
—algo que recuer-
da inequivoca-
mente ciertos re-
CUrsos narrativos
de Gonzilez [Ledesma—, pasa de
la tercera persona al estilo indi-
recto libre para reproducir los
pensamientos y estados de dni-
mo del personaje —a veces en
forma de ensofiaciones oniri-
cas—, que incluso monodialoga a
veces consigo mismo, aprove-
chando la escision entre el Fran-
cis de hoy v el recordado Mr.
Frankie de tiempos mejores.
Junto a Francis habria que
sefialar varios personajes bien
perfilados: su hermanastra Ma-
risol —relacion casi desconoci-
da, que recuerda la de los her-
manastros Raquel y Cristian en
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Novela de extremada crudeza, escrita en una prosa
deliberadamente chirriante y llena de aristas, elabo-
rada para producir desasosiego y no complacencia

No lames a casa, la novela pre-
cedente del autor—; Paco, el
odiado padre, culpable de mu-
chas alevosias que oscurecie-
ron la infancia de Francis y Ma-
risol; el rico “protector” don
Damian, mezclado en negocios
turbios; el ambicioso guardaes-
paldas Xavi; algunas mujeres del
pasado que se resisten a enveje-
cer, como dofia Imma —retratada
con delicadeza— o Liz. Toda la
historia es una concatenacion de
sucesos que precipitan a Fran-
cis, que se resistio a dejarsu vida
de modesto rockero para no “en-
frentarse al vacio de serde un dia

INOVELA|LETRAS|

para otro adulto, uno més entre
la nada” (p. 216), en una vora-
gine de violencia y destruccion
crecientes que acenttia en las l-
timas paginas el panorama hos-
coysombrio de la historia. Yo fui

Johnny Thunders es una novela de

extremada crudeza, escrita en
una prosa deliberadamente chi-
rriante v llena de aristas, elabo-
rada para producir desasosiego v
no complacencia. Los retéricos
de la vieja guardia dirian que la
forma vy el fondo estin aqui es-
trechamente unidos.

Sélo habria que reprocharle
al autor ciertos descuidos idio-
maticos, alguno de los cuales va
figuraba en su novela anterior:
“losuficiente lejos
desucasa” (p. 86),
“estd tentado en
concedérselo” (p.
135); un uso nece-
sario del estira-
miento léxico “culpabilizar”
(pp. 190, 192) ¢ incluso “culpa-
bilizacion™ (p. 254); “se digna a
mirarle” (p. 298), “se ha ente-
rado que...” (p. 254). No falta al-
giin catalanismo irredento, fue-
ra del didlogo: “el reproductor
de casetes quizd vaya” (por ‘fun-
cione’, p. 123) o “le echard a fal-
tar” (p. 153). Con todo, este 16-
brego cuadro de la Barcelona
nocturna v delictiva se sitiia en
un lugar destacado de esa no-
vela negra que, cada vez con
mas rasgos novedosos, se asien-
ta progresivamente entre noso-
tros. RICARDO SENABRE

hasta desaparecer, v su experiencia a la in-
temperie, después de un breve periodo
como guionista v teleoperador. Esta peri-
pecia por el Madrid de hoy se sirve de re-
flexiones sobre el nuevo periodismo v los
nuevos medios audiovisuales, que todo lo
han aprendido en ese extraordinario lega-
do cinematogréfico, poético vy literario, al
que no pueden renunciar.

Luis Dédalo deambula por Madrid,
como Max Estrella en su tiltima noche, y
rememora con rabia e impotencia los ci-
nes de la Gran Via, evoca a los cldsicos hil-
vanando sus recuerdos con referencias cul-
turales, recupera los titulos imprescindibles
de la Historia del cine e incorpora el dis-
positivo del flashback cuando necesita in-
tercalar una digresién del pasado. Aun-

que su final es otro, que no contaremos.
Su verborrea imparable se disfruta, su lu-
cidez se impone, la realidad aludida tam-
bién. El autor sabe manejar el registro de
esa voz que alerta sobre el cine, que estd
dejando de importar, y las salas de cine,
que va no importan. El libro se lee bien.
La reflexion a la que invita: jimprescindi-
ble! PILAR GASTRO
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