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“Jo vaig salvar la vida a
Enrique Vila-Matas”

El narrador venecola Ednodio
Quintero, a més d’escriure bons
relats, va salvar Vila-Matas de ser
linxat per uns mexicans ofesos
E llo, 1947), probablement el narrador
venecola més reconegut de ’hora ac-
tual, ha visitat Catalunya per presentar el se-
gon volum dels seus contes complets, Cere-
monias. Aquest llibre recull la produccié
breudel’autor entre elsanys 197411994, tot i
que els primers contes, els més breus, els va
comengar a escriure ’any 1969. Ara fa quatre
anys, Candaya ja va publicar Combates, que
aplega els relats més recents de ’autor.

La de Quintero i Candaya és una historia
d’amor amb totes les lletres. Abans de ser edi-
tors, els professors Paco Robles i Olga Marti-
nez van fer un viatge a Venecuela, ara fa exac-
tament deu anys. A I'equipatge, entre altres
articles de primera necessitat, hi duien una
cronica de Vila-Matas que tractava sobre un
hotel plantat en un cim, en un entorn proxim
als nivols, prop de la ciutat de Meérida. En
aquell paper, el barceloni feia un elogi d’Ed-
nodio Quintero, per la qual cosa, un cop ala
ciutat venecolana, ’'Olga i el Paco van adqui-
rir alguns llibres de ’autor.

En un moment determinat del viatge, el
Paco desapareix durant una estona i la seva
donaes queda en una plaga dela ciutat llegint
Ednodio Quintero. I, de cop, es forma una
rotllana al seu voltant. Pel que sembla, de
persones que estimaven la literatura del seu
paisa i que, tot d’una, van resoldre que aque-
lla lectora que, a més, era professora universi-
taria, havia de conéixer, tant si com no, el
gran Ednodio. Dit i fet. La passié que va des-
encadenar el venecola en els lectors Olga
Martinez i Paco Robles —la seva obra, per
descomptat, perd també la figura— va ser tan
gran que es van fer editors només per poder
publicar-lo! Els hi va encoratjar, també, un
autor de primera divisié, un dels llibres pe-
riodistics del qual es troba en el cataleg de
Candaya: el mexica Juan Villoro, tan amic
d’aquest pais. “Ells dos, que sén més joves que
jo, s6m, en realitat, els meus pares putatius”,
assegura 'autor de Mariana y los comanches,
I'obra amb qué Candaya el va donar a congi-
xer al public espanyol.

En la literatura de Quintero, la frontera en-
tre la presumpta realitat i la presumpta ficcié
resulta d’allo més difusa. Un cavall somia que
ésun home, i durant el temps del somni pateix
el malson més terrible a qué s’ha hagut d’en-
frontar mai. Per a ’'animal, el desvetllament és
una redempci6, després de viure treballs hor-
ribles. En un altre relat, el punyal que una do-
na du tatuat al ventre assassinara el primer
amant que té, després dela mort del seu marit.

dnodio Quintero (Las Mesitas, Truji-

“En una ocasi6, devia ser I'any 1991 o 1992,
viatjavem en tren per Méxic 'Enrique Vila-
Matasijo, entrealtres escriptors. L’alcohol ha-
via corregut pel vagé, i 'Enrique va comengar
a parlar d’'una manera poc afalagadora dels
mexicans...amb tan mala fortuna que un grup
de paisans el va envoltar, i estaven resolts a al-
car-lo del seient i tirar-lo del tren en marxa.
Sort que vaig intercedir-hi jo, el meu amic es-
panyol va poder salvar la pell!”

Elvolum comenca amb set contes curts, ala
manera dels que escrivia Pere Calders, que sén
els dnics que Quintero ha salvat d’'una pro-
duccié molt més extensa. El venecola és un
home més aviat menut, prim. Passeja per una
Vilafranca amb temperatures de primavera
(més que no pas de tardor) for¢a abrigat, cosa
queno em quadra, perqueé va néixer en un llo-
garret de muntanya, amb una altitud que su-
pera els 2.000 metres per sobre del nivell del
mar, una petitalocalitat de cinc-centes animes
que treballen la terra. De fet, dos dels seus tres
germans fan de pagesos. El seu pare tenia 54
anys en néixer 'Ednodio, i la seva mare, no-
més 16. La figura del pare és ben present en
molts dels seus relats. “home es va morir vell,

L’apunt

Quintero té publicats vuit reculls de relats,
vult novel:les, dos assajos | dos gulons
cinematografics. El primer titol que va
publicar van ser els contes de La muerte

viaja a caballo (1974); el darrer, la novel-la
El Hijo de Gengis Khan (2013).

anoranta anys,isempre hiva haver, entre pare
i fill, una relaci6 de profund respecte. En un
dels contes vertebrals d’aquest recull, Rosa de
los vientos, el protagonista esta decidit a exhu-
mar el seu pare: “Y si mis manos me sirvieran
algo mds que para masturbarme, las usaria en-

tonces como garras y escarbaria con ellas en el

monton de tierra, escarbaria hasta que no me
quedaran ufias, escarbaria sin ufias hasta que
no me quedaran dedos, con mis mufiones san-
grantes destrozaria la rosa de los vientos y en un
acto de ternura salvaje me abrazaria al cuerpo
demi padre”.

Una lluentor de ganivet

Hi ha, en la literatura de Quintero, un reflex
d’allo salvatge, una lluentor de ganivet. Rulfo
i Arreola, quan ell tenia 25 anys, li van pre-
miar uns contes. Qui conegui el mén narra-
tiu del primer, per forca haura d’estimar les
escenografies literaries d’Ednodio Quintero.
Aquella inclinacié per revelar les tensions
d’una dualitat: ’hemisferi dretil’esquerre, la
ma destraila sinistra. _

Un dels primers contes que trobem a Cere-
monias, molt curt, es titula Amputacion: “Los
médicos decidieron amputarle la pierna, pero
el paciente se opuso. Dijo que conocia un reme-
dio eficaz que lo sanaria en un par de semanas.
Los médicos le advirtieron que la infeccion po-
dia invadirle otros érganos. El enfermo man-
tuvo su posicion y se aplic el remedio con es-
mero... y ceguera, pues mientras la pierna me-
joraba, el mal se ramificaba en todas direccio-
nes. La pierna sané por completo, lo que no de-
jo de asombrar a los médicos. Sin embargo,
considerando el triste estado del paciente, deci-
dieron amputarle el resto del cuerpo.”
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