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PoEsIA. EL SUENO ALCANZA, en Disolucién del
nocturno de Ildefonso Rodriguez, el lugar de
una realidad sin simulacro que acude al res-
cate de la vida. Es clara la tradicién literaria
del sueiio que, desde los romadnticos, pasan-
do por Stevenson, Rimbaud, Nerval o el su-
rrealismo, nos llega a través de Kafka, Mi-
chaux, Schulz o J. V. Foix, presentes en el
“retablo” sobre, a partir, entorno y alrede-
dor de los suenos que es este libro: una reali-
dad que se extiende sobre las certezas del
mundo. La infinitud del “yo” y del “otro”,
del doble, de las voces: el “durmiente” y el
“despierto”, un “tercero inexistente” y re-
flexivo, la del “lector” y el “vigilante”, la de
los amigos, la memoria, el amor y el deseo,
porque “la identidad también es una forma
del suefio”. En vez de padecer los suenos,
los elabora como forma de (re)construccién
poética, dirigiéndolos en vez de someterse a
ellos. La materialidad de su escritura requie-
re un lector que admita que el suefio es un
operador de realidad, un lugar en el que
“quien escucha absorto la historia, pues el
lugar suele estar hecho siempre de palabras,
se adentra, se posa en él”. Como dice Aldo
Sanz, una “liquida lirica” que permite el pa-
so por los vasos comunicantes de la vigilia y
el sueno, justo “cuando dormido y despier-
to, sonado y sonador se han confundido tan-
to que ya tienen un solo nombre. Ese nom-
bre es Nadie”. Esa nada en si que es casi
todo, la tension del puro instante de la e
tura: “Los limites de mis suefios son los limi-
tes de mi imaginacién”. Un “hibrido” de
suenos, asociaciones, digresiones, confesio-
nes, propuestas, antagonismos, considera-
ciones y reflexiones, peliculas (dijo Bufiuel
que “los suenios son el primer cine que in-
vent6 el hombre), conectados en una “ma-
deja” que presenta la vida del sonador des-
pierto. Una suerte de Odisea de si mismo
ante los movimientos y realidades del sue-
f10: “Todos los suefios narrados son suenos
inventados”. Antonio Ortega
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NARRATIVA. TAN SOLO UNOS MESES después
de la aparicion de El continente, primer
volumen de la colosal trilogia El tiempo y
el viento del brasileno Erico Verissimo
(1905- 1975), nos entrega su segundo volu-
men, El retrato (publicado originalmente
en 1951), tras una cubierta que reproduce
una bellisima obra de la artista carioca
Tarsila de Amaral. Si en El continente asis-
tfamos a la fundacién de Brasil a partir de
una historia localizada en el sur del pais,
en la region de Rio Grande do Sul, en El
retrato la historia contintia protagonizada
por uno de los personajes del primer volu-
men, convertido ahora en eslabén hacia
un tiempo nuevo, los primeros afos del
siglo XX, con una nueva realidad social y
politica. A través de las aventuras de este
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Miembros de la CNT, en la plaza de Espafia de Barcelona al inicio de la Guerra Civil. Foto: Arxiu Mont
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Por Antonio Elorza

ENsAYO. EL ANARQUISMO HA PERDIDO una
parte del interés que despertara en los
anos setenta. No obstante, sigue el go-
teo de libros, de desigual valia, con
redescubrimiento de textos autobio-

hombre, Rodrigo Cambara, el lector asiste
al espectaculo de un mundo en construc-
cién, en el que la cultura rural y urbana
entran no pocas veces en conflicto, con el
telén de fondo de las desigualdades de
clases. La arquitectura politica y social, pe-
ro también la mitica y simbélica del territo-
rio se convierten en una metdfora de la
construcciéon del pais-continente que es
Brasil. Con una dindmica interna menos
trepidante que la del primer volumen, pe-
ro al mismo tiempo con un lenguaje que
profundiza mds en el mapa psicoldgico de
los personajes, va apareciendo el binomio
constituido por la identidad y las ideolo-
gias, luchando por abrirse paso en un con-
texto dominado por las pasiones y las trai-
ciones con la misma intensidad que el
amor o la amistad. Un libro, en definitiva,
que nos acerca a la historia de Brasil y a la
riqueza de su pluralidad cultural. Antonio
Saez Delgado
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NARRATIVA. HABRIA QUE DESPOJARSE de las
ideas recibidas con las que seguimos juz-
gando la literatura finisecular. ;De qué sir-
ve utilizar el cliché de “decadente” para
referirse a escritores como Catulle Men-
des? El concepto decadente es, sobre todo,
moral: impide mirar el pasado con ojos
nuevos. ;Acaso muchos escritores de aho-

graficos, monografias sobre periodos y
aspectos antes menospreciados, y, de
vez en cuando aportaciones sobresalien-
tes que prolongan lineas de investigacién
muy anteriores: casos de la monumental
Historia del anarquismo en Esparna
(1870-1980), legado de aquel gran estu-
dioso que fue Josep Termes, o de las
dltimas publicaciones de César Marti-
nez Lorenzo. Entre tanto, Julidn Casano-
va prolonga con rigor su linea de trabajo
iniciada en los afios ochenta.

La doble originalidad del libro de Juan
Avilés, La daga y la dinamita, reside en
que el tratamiento del anarquismo tiene
lugar en un marco que desborda nues-
tras fronteras y en que se centra en un
tema especifico: la vinculacién entre
anarquismo y terrorismo. Como otros es-
tudios de historia politica del autor, la
reconstruccion de los hechos es minucio-

ra no son mas decadentes que los de fina-
les del XIX? Los jévenes lectores tendrian
que olvidarse de esa retérica que dificulta
acercarse a los Monstruos parisinos de
Mendes (1841-1909), etiquetado como “no-
velista cruel” o “escritor pervertido”. Des-
de la mirada actual, ni es cruel, ni perverti-
do, ni decadente. Vedamoslo mejor como
un irénico, un cinico (a veces) y un frivolo,
pero ya se sabe que la frivolidad es una
disciplina que puede abrasar mucho mas
que la seriedad. Monstruos parisinos es un
libro muy legible, de estilo ritmico y tan
lirico como feroz. Se trata de relatos que a
veces se entrelazan, tremendamente bien
adjetivados, en los que se va desplegando
un Paris tan galante como vil. Que no se
engarie el lector cuando Mendes critica los
“vicios” de sus mujeres, pues se trata casi
siempre de apologias invertidas y obli-
cuas, como sugiere Villena en el prélogo,
arropadas por su ironia dcida y sarcastica,
que desde la amoralidad de nuestros dias
casi resulta llena de frescura. Jestis Ferrero

serrat Tarradellas Macia

say se apoya en una la-
bor investigadora de pri-
mera mano sobre archi-
vos y bibliotecas tanto
hispanos como de otros
paises europeos. Es lo
que confiere particular
interés a un libro que se
adentra en un terreno
que para Europa cuenta
ya con abundante bi-
bliografia. El hilo rojo
del terrorismo liberta-
rio, a partir de la l6gica
de destruccion de Baku-
nin (mds Netchaiev), per-
mite configurar un relato
consistente, que ademads
se cierra con unas ttiles
reflexiones sobre la es-
tructura del modus ope-
randi y de las organiza-
ciones, en la linea de los
recientes trabajos de so-
ciologia politica del te-
rrorismo. Asi es como en
mi opinién el “epilogo”,
centrado en la relacién
entre violencia terrorista
y altruismo, constituye
el apartado mas sugesti-
vo de la obra.

Algo bien diferente es la Historia del
anarquismo en Esparia, de Laura Vicen-
te. Se presenta como una obra de divul-
gacion y, en este sentido, tiene la virtud
de ser un libro de lectura facil, que co-
bra intensidad cuando se apoya en una
serie de estudios ya cldsicos, de Alvarez
Junco o Casanova en primer plano. Tal
vez por falta de investigacion directa o
por rehuir inexplicablemente ciertas re-
ferencias bibliograficas (César M. Loren-
70, Jacques Maurice, entre otros auto-
res), fases significativas del relato son
objeto de un tratamiento superficial,
desde la recepcién de Bakunin al ascen-
so de la violencia insurreccional, de la
dictadura a la republica. Para la Guerra
Civil, extenso debate sobre los hechos
de mayo de 1937 y nada sobre el terror
anarquista que Termes describi6 con to-
tal precision, esa “euforia criminal” de
que hablara el freintista Joan Manent
para los tltimos meses de 1936. Al res-
pecto, vale la pena leer el Diari d'un
pistoler de la FAI, de Miquel Mir, publica-
do por Destino. e
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