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Mauricio Rosencof fue rehén de la dictadura
uruguaya durante once aios y medio. Sufrio
carcel y tortura. En su altima novela, Diez minttos,
construye una ficcion en la que es posible

reconocer su propia experiencia de prisionero.
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MAURICIO ROSENCOF PRESENTO SU ULTIMA NOVELA, DIEZMINUTOS

Sobrevivir al horror de la carcel

Fue uno de los rehenes de la dictadura uruguya por mas de 11 anos. Estuvo preso junto a Pepe Mujica y Eleuterio
Fernandez Huidobro y compartio con ellos el horror y la victoria. Elabord esa experiencia y la convirtio en ficcion.

¥ Monica Lopez Ocon

nce anos, seis meses y
siete dias durd el calvario
que vivio Mauricio Rosen-
cof junto a sus compaine-
ros Eleuterio "El Nato* Fernindez
Huidobro, actual ministro de Defen-
sa de Uruguay y José "El Pepe” Muji-
¢a, hoy presidente de ese pais..Ellos
integraron el grupo de rehenes que
serian asesinados si los Tupamaros
intentaban cualquier accién contra
¢l gobierno. De ese periplo de horror
por las circeles y cuarteles de Uru-
guay da cuenta el libro testimonial
que escribieron a diio Rosencof y
Huidobro, Memorias del calabozo.
ez minutos es el titulo de la dlt-
ma novela de Rosencof. En ella narra
los dias de un prisionero cuyo lugar
de reclusion es un aljibe en el que so-
lo tiene por compaiiia un balde que
se convierte en su tinico interlocutor.
Un dia lo levan a otra dependencia
cuartelaria para que lo vea su padre
¥y transmita que, contrariamente a lo
que se dice, el prisionero sigue vivo.
El tiempo pautado para el encuentro
son diez minutos, pero en ese lapso
su padre no puede o no quiere re-
conocerlo. Se trata de una obra de
ficcion que reelabora literariamente
las experiencias del cautiverio. Una
historia ficticia que, s in embargo,
basada en hechos reales.
El iempo no tiene un valor abso-
luto, no es el mismo para un prisio-
nero que para alguien en libertad.

sle

‘Lo primero que
te quitan cuando
estas preso es el
nembre y pasas a
ser un numero. Yo
erael 823

Ademis, paraddjicamente, mientras
pasa, también permanece inmdévil.
Ciertas experiencias nunca se con-
vierten en pasado, como lo testimo-
nia el propio Rosencof para quien
la cdrcel vy la tortura son elementos
que conviven con su presente. En él
no hay odio ni deseo de venganza,
sino una celebracién cotidiana de
la vida. Es optimista, afectuoso y su
sentido del humor lo lleva a reirse de
si mismo y a quitarle a lo vivido toda
colemnidad sin restarle trascenden-

Maurido Rosencof- Cruzo el charco para presentar en Buenos Aires su Gitima novela, Diez minutos. que habla de la prision.

.................................................................................................................................................

cia. Tiene tantos proyectos en mar-
cha y tanta conviccién politica que
ni se le ocurre compadecerse de su
historia. Entrevistarlo es uno de esos
raros prvilegios, de esos lujos que de
vez en cuando otorga el periodismo.

—Como siempre me pasa con tu
literatura, tu dltima novela, Diez
minutos, me conmovid mucho.
~Vios me querés decir que soy un
escritor para llorar (risas).
-No, al contrario. Creo que hay

una distancia muy grande entre el
tono con que narras y aquello que
narras que es algo muy terrible. El
tono es siempre mas "liviano” que
aquello que contds. En Diez Minu-
tos contis la vida de un personaje,
de un preso al que la policia en-
carcela en un pozo, en un aljibe.
(Vos pasaste por esa experiencia
o corresponde a otro de tus com-
pafieros de prision?

-Todos pasamos por ahi. Pero el
libro es una ficcién, no es una des-

cripcidn exacta. Es un libro alucina-
do que cuenta hechos que tuvieron
que ver con la vida del protagonista,
pero no estuvimos metidos en el
agua. Los rehenes éramos nueve. Nos
pusieron en grupos de tres y los tres
que estibamos juntos no tenfamos
comunicacién entre nosotros. Estd-
bamos a media racion y no nos daban
agua, por lo que teniamos que reci-
clar los orines, Pasamos por diversos
lugares, sufrimos muchos traslados.
Hicimos la vuelta al Uruguay en un

calabozo. No sé quién llegd prime-
ro, pero estuvimos remando todo el
tiempo. Tuvimos 49 traslados como
registra El Nato (se refiere a Eleuterio
Fernindez Huidobro} y con el Pepe
(se refiere a José Mujica, actual pre-
sidente de Uruguay). Como éramos
rehenes, nos habian anunciado que
si se producia alguna accion afuera,
se jba a simular una fuga y la bamos
a quedar ahi. En eso, nos hablaban
con mucha claridad. Cuando nos
llevaron a ese régimen de 13 afios

" de cdrcel que luego fueron 11 afios

y medio, el general encargado del
operativo dijo: "Ya que no pudimos
matarlos cuando cayeron, los vamos
a volver locos™. Uno murid en el cala-
bozo, Adolfo "El Nepo™ Wassen, dos
0 tres companeros se desquiciaron.
Pero hubo otros dos que quedaron
mas desquiciados todavia, porque
uno consiguid un empleo de presi-
dente y el otro, de ministro de De-
fensa (risas). Eran los dos que estaban
conmigo: imaginate vos lo que me
toco en suerte (risas).

~No sé si recuerdo bien, pero en
Memorias del calabozo vos hablis de
un prisionero en un pozo, en un
aljibe. Era Ranil Sendic.

-5i, habia un pozo en Durazno y
también en otros lugares. Pero nunca
lo vimos en el pozo. Hay una pelicula
que se hizo sobre el periplo de Henry
Engler. Ese periplo fue un poco el de
todos. En esa pelicula que se llamé
El circulo, €l aparece reconociendo
la tapa de un aljibe en un cuartel.
Al asomarte alli te aproximabas al
septimo circulo, descendias y en

sle

A veces nos
Racian comer en
cuatro patas como
fos pervos en un

plato que dejaban
en el piso.”

cualquier momento te encontrabas
con Virgilio o con Dante. Con el Pe-
pe y el Nato estuvimos dos afios y
medio en las catacumbas de Paso de
los Toros, bajo tierra. El espacio que
teniamos era de 1,80 metros por 60
centimetros. Corrian las ratas y no
habia ventilacidn. El lugar era tan
asfixiante que veces ni bajaba la
guardia. Habia unas cuchetas empo-
tradas con los hierros para el lado de
adentro. Una vez el Nato dijo que si
haciamos guardia, él se animaba a
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a dictadura y vivir para contarlo

UN FRAGMENTO DE DIEZ MINUTOS

Habia una mesa chica, como de cod-
na. Tres sillas. En una sentaron la bol-
5a. Un oficial en posicion de descanso,
alerta, parado detras del respaldo de
la segunda silla, como para vernas de
arriba y no perder palabra.
" Sentados, loque se dice sentados,
.estaban los perros. Los soldados del
plantel los tenian a rienda corta, aten-

d
subir pardndose en las patas empo-
tradas de la cucheta, para llegar arri-
ba y aflojar las tuercas de las vigas. El
Pepe estaba al pie de la escalera, para
avisar si bajaba alguien de la guardia.
En ese caso él iba a tosery a entre-
tenerlo. Fijate vos la tarea del sefior
presidente. El segundo en barajarlo
seria yo, lo que le daba tiempo al
MNato para descender. Finalmente,
logro llegar ¥ cuando bajo de las al-
turas —todos queriamos cumplir el
suefio del preso que es rajar- nos dio
la noticia de que las tuercas estaban
flojas, que esa tarea ya la habia he-
cho alguien antes gque Nosotros, pero
que ni Cristo podria lograr levantar
las tapas del techo. No cedian ni un
milimetro, no se podian mover, lo
que no era algo racional. Luego del
frustrado intento que habia acome-
tido otro tric que habia estado antes
por ahi, nos enteramos de que sobre
esas chapas se apoyaba un puente, el
puente Bailey. El lugar en que estd-
bamos era un sitio de ingenieros y
los ingenieros lo habian levantado
para poder cruzar un arroyo. Los tra-
mos de hierro de ese puente estaban
colocados sobre la chapa, por eso las
chapas no las podia mover ni Cristo.
Cuando sali de prision y caminé por
la zona, cerca de nuestro Obelisco,
pude reconocer el puente Bailey y
luego me enteré de gue con los tra-
mos de hierro de ese puente estaban
construyendo el estrado donde se su-
biria el Papa. El Papa vino al pais y
dio una misa sobre el estrado cons-
truido con los hierros de ese puente
que nos impedia levantar las chapas.
Tomd nota.

—¢A qué Papa te referis?
—Al Papa polaco, a Wojtyla

- =Volviendo a Diez minutos, me pare-
ce que el libro tiene un eje funda-
mental que es el tema del Gempo,
un tema con un costado filosofico.
¢{Coémo es el tiempo de un prisio-
nero en tus condiciones?

—Uno entra a filosofar, lo que no
quiere decir que haga filosofia. Para
mi el Hempo es uno de los enigmas
mads grandes. Fijate que en la mitolo-
gia griega el tiempo no tiene padre.
El tiempo de alguien que estaba en
nuestras condiciones no tenia nin-
guna relacién con el de la superficie
de la tierra donde estd mds 0 menos
atrapado en las manecillas de un re-

tos los unos a los otros, Mas atras, tro-
pa: tres, cuatro, con las piemas sepa-
radas, botas de caballeria y, sobre el
pecho, la carabina en diagonal. -

* La puerta por 1d que me introduje-
ron estaba sellada del lado de adentro

por dos milicos con bayoneta calada,
Secos. Menos los perros que jadea-

ban, todos secos.

L

loj o en las pdginas de un calendario.
Alli habia que escalar cada minuto
¥ el minuto siguiente era igual. El
tiempo eran montafiitas que habia
que escalar. En Diez minutos el tiempo
se concentra en torno a la visita del
padre del prisionero. La historia es
que a mi me estaban interrogando.
Ya habia estado internado en el hos-
pital en una silla de ruedas, llegaron
muchas denuncias del exteriory acd
me habian dado por muerto. Pero no
fue asi y los milicos habian vuelto a
la actividad conmigo. Un buen dia
me alambran, me esposan y me lle-
van para otra dependencia, me me-
ten en un cuarto y me presionan ha-
cia abajo para que me siente en una
silla ¥ levantan el telon. Me sacan
la capucha, hay .

siete u ocho
milicos arma-
dos de guerra,
cualro perros,
un oficial. Se
abre la puerta y
entra mi viejo.
Debido a las de-
nuncias, querian
que mi viejo me
hiciera una visita
para que pudie-
ra transmitir al
mundo exterior,
al mds alld del mu-
o, que yo respira-
ba, que me podia
sentar, que tenia
los dientes, todas

esas cosas. Entonces cuando entra
mi viejo el capitdn le dice: "Aqui estd
su hijo. Siéntese. Tiene diez minu-
tos.” Mi viejo mira a los milicos uno
por uno, mira al capitin, me mira a
mi, vuelve a mirar a los milicos y a
los perros y dice: "Yo vine a ver a mi
hijo, ;dénde est4? El no es mi hijo,
¥o quiero ver a mi hijo.” Los diez mi-
nutos de la entrevista eran para mos-
trarle al viejo que yo era yo. Esa fue
una tarea ardua y contra reloj, ese
reloj que estaba semicubierto a mi
vista por la manga del saco del viejo.
Yo esperaba que €] hiciera un mo-
vimiento para ver como corrian los
minutos al mismo tiempo que le da-
ba elementos a mi viejo para que me
reconociera que sélo podia ddrselos
yo. En el libro se narran las alucina-
clones como si fueran la vida cotidia-

~  Esta geografia la registré cuando.

subieron el telén de lona.
Pestaneandole a la luz, y como de
1a luz, aparedid el Viejo, Tenia el som-

‘brero en las manos y a sus lados dos
- custodias. i '

- Sonrei en mis profundidades al pen- -

sarquetoda esa parafernalia se habia -

montado cuidadosamente para evitar

na porque en ese perfodo la realidad
tangible no se podia vivir, habia que
vivir en la fantasia, en la aludinacién,
en la locura. Ese era nuestro territo-
rio vital ¥ eso es lo que se describe
desde lo que sucede en la cabeza del
persenaje, La historia de la novela se
construye con elementos de ese pe-
riodo que son piezas de un puzle. De
es3 manera se estructura el panora-
ma de los dias vividos, sin adjetivos,
sin calificativos y recurriendo a lo
literario que es lo que siento. Salvo
Memotias del calabozo que hicimos con
el Nato y con la supervisién del Pe-
pe que es estrictamente testimonial,
lo demis es ficcidn. En Memorias del
calabozo no quisimos elaborar litera-
riamente ni una frase porque si no
guedaba bien esa elabo-
& racion iban a pensar que
- lo que contdbamos era
una elaboracidn litera-
ria ¥ todo lo que salid
publicado fue tal como
lo contamos.
—¢Tu padre no queria
o no podia recono-
- certe?
-Para eso no tengo
mds respuesta que
lo que narro en Diez
minutos.
-Creo que el otro
gran tema de Diez
g minutos es la iden-
¢ tidad. ;Qué pasa
" conlaidentidad de
un prisionero? La capu-
cha, el no saber el horario ni el dia
conspira contra ella. El personaje
de tu novela necesita que el padre
lo nombre para existir.

-5, ese es un gran tema. Lo pri-
mero que te quitan cuando estds
preso es el nombre y pasds a ser un
ntimero. Yo era el 813, lo digo para
que lo jueguen a la quiniela. En esas
circunstancias estds sometido a una
situacion que facilita el destratode la
guardia, de los oficiales. Si estds pre-
so pero bafiado y afeitado, trajeado
¥ con una camisa blanca y limpia se
les hace mais dificil. Pero a nosotros
nos querian convertir en animales.
A veces nos hadan comer en cuatro
patas como los perros en un plato
que nos dejaban en el piso. Nuestro
esfuerzo era convencernos de que
aunque nos trataran como a perros

4

una asonada que tenia como capitanes
mis restros y los afios del Viejo.

—Siéntese —ordend a mi padre el te-
niente del respaldo. Tiene diez minutos.

El Viejo se mantiene de pie, el som-
brero gris sostenido por las dos manos.

Su mirada celeste, solida, escruta
los rostros.Su mirada rueda sobre el
mio. -¢Donde esta mi hijo?
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no tenfiamos por qué ladrar, aunque
estuviéramos sucios y acorralados.
Una vez paso una cosa insolita en un
cuartel, el Séptimo de Caballeria en
Santa Clara de Olimar. Era domin-
g0 y sentimos voces de nifios en el
cuartel y también voces de mayores
que decian "vengan, vengan, vamos
a ver”. Como era domingo, los mili-
cos podian traer a sus hijos al cuartel
para que anduvieran a caballo. Los
chicos nos espiaron por la mirilla.
Eramos bichos carcelarios, trofeos,
animales de zooldgico. Con eso ya
te das cuenta a qué apuntaban. En
€s53s crcunstancias tirarnos un hue-
so, darnos una patada o llevarnos
al bafio asfixiindonos con la capu-
cha era algo normal porque éramos
subhumanos.

~¢{Como se hace para mantener la
identidad en esas circunstancias?
-Se lucha por mantener la dignidad.
En esas condiciones, sabiendo cdmo
estidbamos nosotros tres y como es-
taban el resto de los compaiieros,
reinventamos el Morse golpeando
con los nudillos en las paredes y
analizibamos el momento politico.
Determinamos que nuestro lugar de
militancia en ese momento era el si-
tio en el que estibamos y habia una
sola consigna, resistir. Entonces nos
prendiamos a la vida como la hiedra
al muro y descartdbamos cualquier
accidn contra nosotros mismos. Se
sobrevive con lo que hay y con lo que
se pueda, incluso con actos de inge-
nio insolitos. Una vez nos dejaron el
antisudoral en una bolsa y el Nato
ine dijo "chupalo que tiene alcohol”.
Fue como si estuviéramos tomdndo-
nos un antisudoral en el mostrador.
~Tu literatura hace una reelabora-
cidn lirica de todo eso. Cuesta en-
tender que luego de lo que viviste
puedas reelaborarlo de esa forma.
{Cémo se enfrenta la vida después
de una experiencia asi?

-No me lo plantee nunca. Para no-
sotros todo fue una progresién que
tiene que ver con la eleccidn de vida
que uno ha hecho. Llegar es llegar
al camino que transité desde mi
adolescencia. Mi viejo era bolche,
yo transité por el camino del socia-
lismo, de la justicia social. Aprendi
a levantar una barricada, a tirar pie-
dras, a ver a un companero que cae.
Un dia te meten en cana, pasds toda

esa peripecia y finalmente llegds al
gobierno. Pero el camino sigue y hay
que seguir transitindolo porque eso
es para siempre. El1iltimo dia que
estuvimos en cana, fuimos a la Cdr-
cel Central en el centro de Montevi-
deo. Eramos los tiltimos mohicanos
porque no salimos por la amnistia
sino por una ley que decia que de
acuerdo a las condiciones de reclu-
sion cada dia se iba a computar por
tres. Charlamos hasta por los codos,
recuperamos palabras olvidadas, nos
pasamos hablando toda la noche. De
vez en cuando alguien de nosotros
pedia silencio porque en los muros
de la cdrcel central se escuchaba
una vibracion que eran las voces de
la multitud que estaba afuera y que
coreaba "Tupas, hermanos, aqui los
esperamos.” Salimos como espuma
de esa ola. Fuimos transportados a
un convento franciscano que era
la propuesta mds conveniente para
poder estar juntos y reorganizar el
movimiento. Habia gente que venia
del exilio, estaban los presos y con
todo eso habia que hacer una trenza
de ocho. Por eso aceptamos la pro-
puesta de los amigos conventuales
porque hubo muchas monjas, curas
¥ pastores presos. Yo llegué airauna
misa en el penal de Libertad porque
habia 22 curas y pastores presos.
-Todo eso convive con vos, no hay
manera de dejarlo en el pasado.
-No, eso no se olvida de la misma for-
ma que no se olvida el primer amor,
ni la vereda del barrio ni la cancha de
fatbol, ni la vieja,ni la raviolada de
los domingos. Todo estd integrando
€n un mismo tiempo. La memoria no
tiene calendario. 5i rememeoro la in-
fancia, la infancia se me presente en
el mismo tiempo que estoy viviendo
hoy, mientras hablo con vos, con el

Sl

"Elpasado y ef
presenie estan
integrados en un
mismeo tiempo. La
niemoria no tiene

termo en una mano y el mate en la
otra. El pasado y el presente son un
mismo tiempo.

-Vos mencionaste una caracteristi-
ca de tu escritura que es la falta de
adjetivacidon respecto del enemigo.
Eso me recuerda a Si esto es un hom-
bre, de Primo Levi. No hay safia, no
hay odio y resulta soprendente que
no tengas esos sentimientos.

-La safa y la venganza estdn fuera
de carrera en lo que hago, en lo que
siento y en las raices que motivan mi
militancia ¥ mi literatura. «
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