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Spanish
Harlem

Todos se sienten latinos. Al romperse las barreras que separaban

la relacion de los diversos grupos de origen hispanico se ha forjado
una nueva identidad cuyo catalizador es el espaiol. El fendmeno
de fusion es aplicable también a la potencia de su literatura aunque
se exprese mayoritariamente en inglés. por Eduardo Lago

STADOS UNIDOS NO se entien-

de si se ignora el espanol. El

significado de toponimicos

como Los Angeles, El Paso,

Colorado o Nevada es trans-

parente. Otros conllevan una
historia mds recondita, como California,
término procedente de las novelas de ca-
ballerias, en cuya lectura se forjo la imagi-
nacién de los conquistadores, quienes pro-
yectaban sus fantasias sobre la inasible
realidad en la que se vefan inmersos. Cali-
fornia era el nombre de una isla habitada
exclusivamente por mujeres donde se
asentaban los dominios de la mitica Cala-
fia, la reina negra de Las Sergas de Esplan-
didn (1510). El origen de la latinizacién de
Estados Unidos se remonta a 1848, afio en
que se firma el Tratado de Guadalupe-Hi-
dalgo, en virtud del cual México cede al
poderoso vecino del norte mas de la mitad
de su territorio nacional a cambio de 15
millones de ddlares. La cesién incluia la
totalidad de lo que hoy constituyen los
Estados de California, Nevada, Utah, Nue-
vo México y Texas, asi como extensas zo-
nas de Arizona, Colorado, Wyoming, Kan-
sas y Oklahoma. Con las tierras, pasé a
pertenecer a otra nacién una poblacién
cuyo idioma era el espaiiol. Tan traumati-
co trasvase sell6 de manera irreversible el
destino bilingtie y bicultural del pais, fené-
meno reforzado por un flujo migratorio
que mantiene permanentemente viva la
fuerza de la lengua espaiiola y las culturas
de que es vehiculo.

Es en este vasto contexto donde, tras
mas de siglo y medio de pervivencia de la
tradicion literaria en castellano, surge la
figura de Rolando Hinojosa-Smith, deca-
no de las letras chicanas, cuyo nombre ha
sonado en mds de una ocasién como can-
didato al Premio Cervantes. La propuesta
estd doblemente justificada, ya que a sus
méritos como escritor se anade su valor
como representante de una forma de escri-
bir que hunde sus raices en lo méds profun-
do de nuestra historia literaria.

La obra narrativa de Hinojosa-Smith,
de una cohesion admirable, consta de 15
novelas que se integran en una serie cono-
cida como Viaje de la muerte en Klail City.
El lenguaje de Hinojosa-Smith remite di-
recta y deliberadamente al de los prosistas
castellanos del siglo XV. Un afio después
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de su publicacién, Hinojosa-Smith cam-
bié el titulo originario de la segunda entre-
ga de la serie (Klail City y sus alrededores)
por otro tomado de una obra compuesta a
mediados del siglo XV por el historiador
Ferndn Pérez de Guzman. Imposible en-
contrar credenciales castellanas mas pris-
tinas que estas: Pérez de Guzman fue
bisabuelo de Garcilaso de la Vega, tio del
marqués de Santillana y sobrino del canci-
ller Pedro Lépez de Ayala. El guinio de Hi-
nojosa-Smith no se queda ahi. La cuarta
novela de la saga lleva el titulo de una
obra de Hernan Pérez del Pulgar que data
de 1488 (y por tanto es, al igual que Gerne-
raciones y semblanzas anterior a la exis-
tencia misma del vocablo América). Hino-

Tras mds de un siglo

de tradicion literaria en
castellano, surge Rolando
Hinojosa-Smith, decano
de las letras chicanas

La primera obra de
envergadura, ‘The Squatter
and the Don’ (1885), surge
tras la derrota que infligi6
Estados Unidos a México

josa-Smith se limité tan solo a cambiar
un vocablo: Claros varones de Belken, en
lugar del originario Claros varones de Casti-
lla. Belken es el nombre de un condado
ficcional de impronta faulkneriana cuya
capital es Klail City, una de las ciudades
de un valle situado a orillas de la frontera
entre Texas y México. Escenario de todas
las novelas de Hinojosa-Smith, el valle es
un lugar a la vez mitico y real.

Hace unos meses, la editorial Xordica

recuperd para los lectores espaiioles la pri-
mera novela de Hinojosa-Smith, Estam-
pas del valle, obra publicada hace mds de
cuatro décadas, y con la que su autor obtu-
vo el Premio Quinto Sol. El retraso pone
de relieve la falta de atencién por parte de
nuestro mundo editorial hacia la literatu-
ra de los latinos de Estados Unidos. Son
varias las ramas que integran esta tradi-
cién. La de mayor peso, por razones hist6-
ricas y de contigliidad geogrifica, es la de
origen mexicano, seguida de las de proce-
dencia caribena: puertorriquefios, domini-
canos, y cubanos, cada una con sus rasgos
distintivos. A ello se suma la produccion,
considerablemente irregular, que aportan
las comunidades oriundas del resto de
América Latina. El fenémeno mds intere-
sante en relacién con los diversos grupos
de origen hispdnico es la erosién de las
barreras que los mantenian separados,
lo cual ha desembocado en la forja de
una nueva identidad. En Estados Unidos
hay inmigrantes de origen mexicano,
caribeno, sur o centroamericano, pero
todos se sienten latinos o hispanos. El
catalizador de este proceso es el espaiiol,
cuya fuerza se renueva de manera cons-
tante gracias al flujo incesante de emi-
grantes. Este fendmeno de fusion se apre-
cia también en la literatura, aunque es
preciso sefalar que el vehiculo expresivo
es (incertidumbres futuras aparte) mayo-
ritariamente el inglés.
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LA PRIMERA OBRA de envergadura de las le-
tras hispanas es The Squatter and the Don
(1885), de Amparo Ruiz de Burton, escrita
ala sombra de la derrota que infligié Esta-
dos Unidos a México, en la que se refleja
la situacién de los vencidos tras la firma
del Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Para
dar con un titulo que conecte con la sensi-
bilidad literaria de la modernidad hay que
trasladarse a 1936, fecha de publicacién
de Locos, sofisticada coleccién de cuentos
del americaniard (espaiiol afincado en Es-
tados Unidos, el término lo acuno él) Feli-
pe Alfau. Autor también de Chromos
(1948), novela que narra las peripecias de
los americaniards. Alfau es un outsider del

Imagen de la calle Paterson de Nueva Jersey. Foto:
Gorka Lejarcegi

canon latino, en el que ocupa un valor
mads bien simbélico y marginal. Publicada
en 1945, Mexican Village de Josephina Ni-
ggli es una obra de considerable valor lite-
rario. Aunque nacié en México, Niggli era
de origen europeo tanto por linea mater-
na como paterna, lo cual explica su vision,
mas idealizada que vivida, de la cultura
mexicana. Mexican Village es un conjunto
de 10 relatos que se entrecruzan configu-
rando un artefacto narrativo sumamente
4gil y de lectura muy amena. La obra del
puertorriqueiio Jestis Colon (1901-1974),
una de las figuras mds interesantes de la
literatura hispana, es fascinante. Coetd-
neo de Alfau, de origenes paupérrimos,
Colén era negro, comunista, asi como au-
tor de una copiosa y brillante obra perio-
distica tanto en inglés como en espaiol.
Un puertorriquerno en Nueva York y otras
estampas (1961), su obra mds emblemati-
ca, es una pequena joya literaria. Lo mas
destacado de la vision de Colén es su in-
mensa humanidad, impregnada de un sa-
ludable sentido del humor. Colén fue pre-
cursor de la sensibilidad nuyorican, que
en paralelo con la emergencia de una con-
ciencia de la identidad chicana senala el
comienzo de un movimiento de resisten-
cia politica y afirmacién de los valores cul-
turales latinos. A lo largo de la década de
los sesenta, surgen en las dos costas del
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pais obras de importancia parelela. El juez
puertorriquenio Edwin Torres nos ofrece
una interesante vision del mundo de la
delincuencia neoyorquina que conocié de
primera mano en la novela titulada Carli-
to’s Way (1963). Ese mismo anio el chicano
John Rechy publica City of Night, novela
demoledora sobre el mundo de la prostitu-
cién masculina en las ciudades de Nueva
York, Los Angeles, San Francisco y Nueva
Orleans. Down These Mean Streets (1967),
sobrecogedor relato autobiografico de Piri
Thomas sobre la vida en Spanish Harlem,
concité el interés general del publico ha-
cia lo que ocurria en los barrios hispanos
del Alto Manhattan. Aunque no vio la luz
hasta 1984, la mejor crénica de la historia
de la colonia puertorriquena de Nueva
York son Las Memorias de Bernardo Vega,
documento de gran valor sociolégico, ade-
mis de literario.

A principios de la década de los setenta
las letras chicanas experimentan una sacu-
dida, con la aparicién en afnos consecuti-
vos de tres obras cumbre de la literatura
mexicano-americana: ...y no se lo trago la
tierra (1971), de Tomds Rivera; Bless Me,
Ultima (1972), de Rudolfo Anaya, y Estam-
pas del valle (1973), de Rolando Hinojosa-
Smith. La primera y la tercera de estas
novelas se escribieron originariamente en
castellano. Muy diferente, aunque de inne-
gable interés es la Autobiografia de un bii-
falo marrén (1972), del activista chicano
Oscar Z. Acosta, personaje de vida y muer-
te intrigantes que gozé de la amistad de
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‘Los reyes del mambo
tocan canciones de amor’
gano el Premio Pulitzer
y puso en el mapa la
literatura hispana

Uno de los escritores
chicanos mds interesante,
Dagoberto Gilb, confirma
su talento con ‘The Magic
Of Blood’ (1993)

Hunter S. Thompson, quien trazé un per-
fil inovidable en Rolling Stone. Simulta-
neamente, se deja oir en Nueva York la
voz de Nicholassa Mohr, autora de tres
obras de gran valor testimonial y litera-
rio: Nilda (1973), El Bronx Remembered
(1975) e In Nueva York (1977). La trilogia
de cldsicos de la literatura chicana escrita
por Anaya, Rivera e Hinojosa-Smith tiene
un precursor en Pocho (1959), de José
Antonio Villarreal, y un continuador en

Sabine Ulibarri, autor de una espléndida
coleccién de relatos titulada Mi abuela
fumaba puros y otros cuentos de Tierra
Amarilla (1977).

Iniciada la siguiente década, en 1982 se
publican dos obras que ocupan un lugar
central en el imaginario de la literatura
latina. La primera es Hunger of Memory,
autobiografia que sigue los pasos de Ri-
chard Rodriguez desde un barrio pobre de
San Francisco hasta Harvard. A su vez, en
la Costa Este, el puertorriquenio Edward
Rivera publica Family Installments, novela
elegantemente escrita que nos ofrece un
vivido retrato de una familia de Spanish
Harlem. En 1983 debuta en la escena litera-
ria una de las figuras esenciales de las le-
tras hispanas, Oscar Hijuelos, cubano del
Bronx, con la excelente Our House in the
Last World. Se empiezan asi a alinear los
nombres mayores de la literatura latina ac-
tual. En 1984 Sandra Cisneros, chicana de
Chicago, publica A House on Mango Street,
una obrita para nifos en apariencia menor
pero cuya influencia sigue perdurando
hoy. La década se despide con la aparicién
de dos novelas de gran calibre: The Long
Night of White Chickens, que marca la apa-
ricién de un escritor de primer orden, el
guatemalteco-americano Francisco Gold-
man, y Los reyes del mambo tocan cancio-
nes de amor, novela que al obtener el Pre-
mio Pulitzer al afio siguiente, pondria en el
mapa a la literatura hispana.

Las consecuencias no se hicieron espe-
rar. En 1990, ademas del Pulitzer de Hijue-

los, son finalistas del National Book Award
Chromos (casi medio siglo después de su
publicacién), de Felipe Alfau, y Paradise,
de la espanola Elena Castedo. La némina
de primeras obras que vieron la luz aque-
llos anos es abultada. Se abre en 1991 con
How the Garcia Girls Lost Their Accents, de
la dominicana Julia Alvarez. La cosecha de
1992 fue excelente: Abraham Rodriguez,
Jr. publica The Boy Without a Flag: Tales of
the South Bronx (1992), libro de cuentos a
la altura de los de Junot Diaz. El colombia-
no Jaime Manrique irrumpe en la escena
con Latin Moon in Manhattan, divertida
farsa sobre drogas y amorios homosexua-
les en el barrio neoyorquino de Queens.
La lista de primeras obras notables del
ano la cierra Dreaming in Cuban, de Cristi-
na Garcia. En 1993 uno de los escritores
chicanos mds interesantes de las ultimas
décadas, Dagoberto Gilb, confirma su ta-
lento con The Magic of Blood (1993) y en
1994, Abraham Rodriguez publica Spider-
town, novela sobre el mundo de las drogas
en la zona norte de Nueva York. 1997 es
un ano importante. Marinero raso ratifica
a Francisco Goldman como autor de talla
internacional, mientras que en la Feria del
Libro de Francfort, editores de todo el
mundo pujan por hacerse con los dere-
chos de Drown, libro de cuentos de un
desconocido que responde al nombre de
Junot Diaz. Un afio después, al filo del
nuevo milenio, Rolando Hinojosa-Smith

Pasa a la pagina siguiente
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Viene de la pagina anterior

publica Ask a Policeman, con la que pone
fin a la serie de Klail City un cuarto de
siglo después de haberla iniciado con Es-
tampas del valle.
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NACIDO EN MERCEDES, Texas, el 21 de enero
de 1929, Rolando Hinojosa-Smith era hijo
de un campesino que habia luchado en la
revolucion mexicana y Carrie, su mujer,
ama de casa. Como ocurrié con numero-
sos latinos de su generacion, la guerra de
Corealo dejé marcado. Avido lector duran-
te su infancia, el espafiol fue el idioma de
su entorno durante sus anos de formacion.
Su primer encuentro con el inglés tuvo lu-
gar cuando inici6 sus estudios de secunda-
ria. Al igual que su abuela, su madre y tres
de sus hermanas, Hinojosa-Smith se hizo
maestro, siendo después profesor de insti-
tuto en Brownsville y ulteriormente llegé a
ejercer la docencia universitaria. La escritu-
ra de Rolando Hinojosa-Smith es el resulta-
do de una formidable amalgama de in-
fluencias, que incluye a los cldsicos caste-
llanos, Galdés, Anthony Powell (autor de
Dance to the Music of Time, saga narrativa
en 12 volumenes), Heinrich Boll, los ameri-
canos Faulkner y Twain y el escritor polaco-
americano de origen judio Bashevis Sin-
ger. Suvisién coral se traduce en el empleo
de innumerables voces, con las que busca
dotar de representatividad a la comunidad
del valle. Un profesor aleman que llevé a
cabo un censo de los personajes de Klail
City contabilizé cerca de un millar. El caste-
llano que utiliza Hinojosa-Smith en los cin-
co primeros libros de la serie es bellisimo y
de un corte clasico que se ha perdido en la
mayor parte del dmbito literario panhispd-
nico. A partir de la sexta entrega, Rites and
Witnesses, Hinojosa-Smith utilizé solo el
inglés.

Las distintas entregas del Viaje de la
muerte nos ofrecen un retrato panorami-
co de la vida en el South West a lo largo
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de medio siglo. Estampas del valle no es
mads que el primer acercamiento al conda-
do de Belken y Klail City, aunque todos
los ingredientes que se desarrollardn en
los restantes episodios de la serie se en-
cuentran en embrion alli. La novela, de
apenas cien pdaginas, obtuvo el Premio
Quinto Sol cuando se publicé. En ella
hacen su primera aparicién Rafa Buen-
rostro y Jehu Malacara, personajes cen-
trales de la saga. En la segunda parte el
lector se tropieza con una gran variedad
de textos y documentos con los que se
intenta encontrar claves que permitan re-
solver un asesinato. La tercera es una
seleccién de semblanzas de personajes
procedentes de los distintos estratos so-
ciales de Klail City. Como ocurre con las

Junot Diazrepresenta el futuro y el entronque con la mejor literatura norteamericana. Foto: Daniel Mordzinski

buenas series de television, tras Estam-
pas del valle Hinojosa-Smith supo mante-
ner en vilo a los lectores, que a veces
tenian que esperar afios para averiguar
qué sucedia en el siguiente episodio del
Viaje de la muerte.
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RoLANDO HINOJOSA-SMITH publicé la que
presumiblemente serad su tltima obra, We
the Happy Few, una novela de campus
que no forma parte del Viaje de la muerte,
en 2006. ;Quiénes, ademads de él, son im-
portantes en el panorama actual de la lite-
ratura hispdnico-norteamericana. Por su

extension y el alto nivel
de calidad medio de su
obra, Oscar Hijuelos,
autor de una decena de
titulos, es uno de los va-
lores mas sdlidos. Lo di-
ficil, en la mayoria de
los casos, es mantener
el interés despertado
con la primera obra en
los titulos siguientes.
Dos autoras que lo han
conseguido, aunque
con altibajos, son Julia
Alvarez y Sandra Cisne-
ros. Algunas de las
obras mds interesantes
publicadas en lo que va
de siglo son Bodega
Dreams (2000), del
ecuatoriano  Ernesto
Quinonez; The Repu-
blic of East L.A. (2002),
del veterano Luis J. Ro-
driguez, autor de la em-
blematica Always Run-
ning: La vida loca
(1993), y The Devil’s
Highway (2005), de
Luis Alberto Urrea. En
2007 aparece La mara-
villosa vida breve de Os-
car Wao, con la que Ju-
not Diaz se convierte en el segundo hispa-
no en obtener el Premio Pulitzer. A su vez,
el autor de origen peruano Daniel Alarcén
publica Radio Ciudad Perdida. Autor de
cuentos en inglés y en espaiiol, Alarcén
publicé en octubre y con excelentes criti-
cas At Night We Walk in Circles. Entre los
autores de no ficciéon destaca Rubén Marti-
nez, cuya obra mas reciente, Desert Ameri-
ca (2012), examina aspectos importantes
de la cultura latina en su compleja fric-
cién con la dominante. En el campo de la
narrativa, mientras que la obra de Francis-
co Goldman ha tomado una direccién
muy diferente desde que publicé Di su
nombre (2011), Junot Diaz ha vuelto a de-
mostrar su talento con Asi es como la pier-
des (2012). e

Canon latino

1936 Locos. Felipe Alfau (1902-1999)
Unico autor espanol de relieve en-

tre los escritores de origen hispéni-

co que escriben en inglés.

1945 Mexican Village. Josephina Niggli

(1910-1983)
Obra de gran frescura y amenidad,

por una novelista y dramaturga que

inaugura una larga linea de escrito-
ras chicanas.

1961 A Puerto Rican in New York and
Colén

Other  Sketches.
(1901-1974)
Antologia de inolvidables crénicas
y semblanzas, por el gran periodis-
ta puertorriqueno.

1963 City of Night. John Rechy (1934)
Novela clave en la historia de la lite-
ratura gay norteamericana. Ulterior-
mente Rechy escribié sobre temas
latinos.

1967 Down These Mean Streets. Piri Tho-
mas (1928-2011)

Potente y descarnada novela auto-
biografica sobre la vida en Spanish
Harlem.

1971 ...y no se lo trago la tierra. Tomds
Rivera (1935-1984)

Conjunto de 14 vinetas que retra-
tan la vida de los campesinos de

Jesus

Texas a través de la mirada de un

nifo.

1972 The Autobiography of a Brown Buffa-
lo. Oscar Z. Acosta (1935-1974)
Novela autobiogrifica que recoge
la fascinante peripecia de un aboga-
do y activista chicano en tiempos
turbulentos.

1972 Bless Me, Ultima. Rudolfo Anaya
(1937)

Mito fundacional de una cultura a
caballo entre dos tradiciones, visto
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a través de los ojos de un nifio y una
curandera.

1973 Nilda. Nicholassa Mohr (1938)

El despertar de una joven concien-
cia femenina en los barrios latinos
del norte de Nueva York.

1975 Carlito’s Way. Edwin Torres (1931)
Un juez puertorriqueno se sirve de
sus experiencias para hacer una ra-
diografia en clave de ficcién de las
actividades de una banda criminal.

1977 Mi abuela fumaba puros y otros
cuentos de Tierra Amarilla. Sabine
Ulibarri (1919-2004)

Cuentos en espanol sobre la vida en
el Sout West, por el descendiente de
unos emigrantes vascos que llega-
ron a Nuevo México en el siglo XVII.

1982 Family Installments. Edward Rivera

(1944-2001)
Cronica familiar de gran profundi-
dad emocional y elegancia estilisti-
ca, por un novelista que suele pasar
desapercibido.

1982 Hunger of Memory.Richard Rodri-
guez (1944)

Polémica autobiografia intelectual
del primer chicano en doctorarse
por Harvard.

1984 A House on Mango Street. Sandra
Cisneros (1954)

Opera prima de la escritora chicana
mas emblemadtica, autora de una
obra considerablemente extensa.

1989 Los reyes del mambo tocan cancio-

nes de amor. Oscar Hijuelos (1951-
2013)
Reconstruccién de la escena musi-
cal latina en el Nueva York de los
anos cincuenta, por uno de los auto-
res latinos de mas sélida trayectoria
literaria.

1989 The Line of the Sun. (La linea del

sol). Judith Ortiz-Cofer (1952)
La estructura del libro refleja con
nitidez los dos lados de la dividida
identidad puertorriquenia, del Cari-
be a Manhattan.

1992 Latin Moon in Manhattan. Jaime

Manrique (1949)
Novela en clave de farsa que inau-
gura la trayectoria del escritor
mads representativo de las letras
colombiano-estadounidense.

1992 The boy without a Flag and other
Tales of the South Bronx. Abraham
Rodriguez, Jr. (1961)

Libro de relatos de un autor que
demostraria talento novelistico en
Spidertown (1993).

1992 The Long Night of White Chickens.
(La larga noche de los pollos blan-
cos).Francisco Goldman (1954):
Uno de los autores centrales del
canon, junto con Hijuelos-Smith,
Diaz y Cisneros.

1992 Cristina Garcia (1958): Dreaming
in Cuban. (Sonar en cubano)

El conjunto de la obra de Garcia da
voz a la experiencia cubana en Esta-
dos Unidos.

1993 The Magic of Blood. Dagoberto Gilb
(1950)

El despertar de la nueva cuentistica
chicana.

1993 So Far From God. Ana Castillo

(1953)
Figura central en un largo linaje de
escritoras que dieron la vuelta a los
modos dominantes de un canon
aplastantemente masculino.

1993 Always Running: La vida loca. Luis
J. Rodriguez (1954)

La mejor crénica sobre la violencia.

de las pandillas de East Los Ange-
les, escrita por uno de sus super-
vivientes.

2000 Bodega Dreams. Ernesto Quinonez

(1969)

Novela sobre las vicisitudes de la
vida en el barrio latino de East Har-
lem.

2005 The Devil’s Highway: A True Story.

Luis Alberto Urrea (1955)
Reconstruccién de una travesia ile-
gal del desierto de Arizona a través
de la peligrosa pista del diablo.

2007 The Brief Wondrous Life of Oscar

Wao. (La vida breve y maravillosa
de Oscar Wao). Junot Diaz (1968)
El autor mds importante del canon
latino representa el futuro y el en-
tronque con la mejor la literatura
norteamericana.

2007 Lost City Radio. (Radio Ciudad Per-

dida). Daniel Alarcén (1977).

Una nueva voz de origen peruano
en la que se encuentran las tradi-
ciones latinoamericana y norteame-
ricana.

2012 Desert America. Rubén Martinez

(1962)

Poderoso e incisivo retrato del
South West y el impacto de la cul-
tura latina en la sociedad esta-
dounidense del siglo XXI por un
periodista y ensayista de primer
orden.

2013 My Beloved World. Sonia Sotoma-

yor (1954)

Magnificamente escrita, la autobio-
grafia de la primera mujer latina en
formar parte del Tribunal Supremo
norteamericano arroja luz sobre dé-
cadas de lucha por la afirmacién de
la identidad latina.

(press reader
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