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LIBROS / Entrevista

El poeta francés Yves Bonnefoy.
Foto: Daniel Mordzinski

El despertar
de las palabras

Yves Bonnefoy, poeta, ensayista y traductor, recuerda a los 90 anos su descubrimiento del lenguaje como creador
de la realidad. Literatura y arte conviven en este hombre que asegura que “la sociedad sucumbira si la poesia
se extingue”. Su libro El territorio interior, recién traducido, es un viaje iniciatico. Por Winston Manrique Sabogal
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UALQUIERA PENSARIA que los cien-
tos de jovenes que lo escuchaban
atentos le habfan impregnado
energia, mds ganas de vivir; pero
fue al revés. Fue él, Yves Bonnefoy, con sus
90 afios, quien irradiaba fervor por la vida y
la realidad. Hablaba de poesia, hablaba de
palabras, del aliento vivificador que hay en
ellas y de su capacidad de crear el mundo.
De cambiarlo, incluso. Hilos de murmullos
aqui y alld desprendian los mil estudiantes
mexicanos mientras escuchaban al poeta,
ensayista, traductor y critico expresarse en
su francés de reminiscencias antiguas mien-
tras ellos con sus cascos escuchaban la tra-
duccién del que les habian dicho era uno de
los escritores mds importantes de Francia.

“Los poemas no tienen significado.
Cuando se lee uno hay que preguntar a la
propia experiencia, a la memoria. Y a partir
de ahi buscarle la interpretacion”.

Eran las cinco y media de la tarde del
lunes 2 de diciembre de 2013. Era el audito-
rio Juan Rulfo de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara hasta donde habia ido
Bonnefoy (Tours, 1923) para recibir dos dias
antes el Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances. Tenia a los estudiantes he-
chizados. Antes de su llegada todo era alga-
rabia, pero una vez empez6 a hablar su voz
trajo el silencio, el silencio al murmullo in-
termitente y una hora después otra vez la
algarabia. Tal vez no entendieran muy bien
todo lo que el poeta les decia, pero pregunta-
bany se les veia contentos.

Yves Bonnefoy, sin pretenderlo, habia
creado el mejor escenario y ejemplo de lo
que siempre ha dicho y pensado respecto a
la funcién y cometido de las palabras y la
poesia. Y su influjo en la vida de cada uno
como lo cuenta en su libro de ensayo El
territorio interior (Sexto Piso). Palabra oral y
escrita donde se celebra el derrumbe de la
Torre de Babel que permitié la proliferacién
de las lenguas y con ellas el caleidoscopio
de la realidad, de que cada cosa tiene un
nombre y ese nombre es multiforme por-
que suena distinto en cada lengua y a su vez
su historia varfa en cada individuo de acuer-
do con la biografia y huella que haya dejado
en cada persona. Bonnefoy hablando fran-
cés ante una muchedumbre, alguien tradu-
ciendo en un espafiol mexicano y los mu-
chachos interpretando o adaptando dichas
palabras a su propio mundo.

“En una conversacion cotidiana, las pala-
bras sirven para que nos entendamos, pero
desaparecen. En cambio, en la poesia esas
mismas palabras reaparecen en su verdade-
rarealidad y son nombres propios que senia-
lan o designan las cosas como son para mos-
trarnos la realidad”.

“i{Espléndido!”. Asi recordaria Bonnefoy
la experiencia con los mil muchachos, al dia
siguiente, en el estand de EL PAIS en la FIL,
sentado en una silla, delante de una portada
de Babelia titulada: ‘Verdi. Maestro de la
vida’. Ahora estd bajo la mirada de la Aida
verdiana este poeta de obras como Las ta-
blas curvas, Principio y fin de la nieve'y Del
movimiento y la inmovilidad de Douve; de
los ensayos La nube roja, La traduccion de
la poesia, Donde la flecha cae o El artista del
tiltimo dia; traductor de maestros como Sha-
kespeare y explorador de mitos como se re-
fleja en su Diccionario de las mitologias. Serio
y con sus cabellos blancos, menos alborota-
dos que el dia anterior, la voz del autor sue-
na baja en medio del rumor de la feria.

“Lapalabra, las palabras, estdn en el cen-
tro de todo. Son el embriéon que no solo
describe y sefala y nombra el mundo sino
que lo ordenay puede salvarlo, reordenarlo.
La palabra es nuestra principal conexién
con la realidad y la poesia su mejor via. Por
eso es necesario que las liberemos de ese
yugo en el cual las hemos metido”.

Con las manos entrecruzadas sobre la
mesa de cristal, Bonnefoy deja claro que el
poeta no deja nada al azar. Se esmera por
buscar el término preciso que se aproxime a
la realidad fisica o no que quiere contar,
transmitir. Lo atisbé desde muy nifio cuan-
do empezo6 a leer y noto la intensidad de las
palabras y supo lo que queria escribir.

“Yo no he elegido la literatura, sino la
poesia. No son la misma cosa. La literatura
es una posibilidad de la lengua, la poesia es
una manera de despertar la palabra. Y debe-
mos hacer una distincién fundamental en-
tre la lengua y la palabra. La lengua es un
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EXTRAVIOS / Encrucijada

Por Francisco Calvo Serraller

“A MENUDO, UN SENTIMIENTO de inquie-
tud me invade en las encrucijadas”, es-
cribe el poeta y ensayista francés Yves
Bonnefoy (Tours, 1923) al comienzo de
su libro recién traducido a nuestra len-
gua con el titulo El territorio interior.
Un sentimiento y situacién tales ya nos
indican que pertenecen a un alma viaje-
ra, aunque, en este caso, nada dispues-
ta a circunscribir su periplo a los limites
convencionales de lo que se entiende
hoy como hacer turismo, porque, aun
tratandose circunstancialmente de eso,
nuestro autor no quiere separar lo real
factico de lo posible, o, si se quiere, no
acepta que lo vivido no implique lo pen-
sado, recordado, imaginado o, incluso,
sonado; o sea: lo real indeclinablemen-
te uncido a lo surreal. En cierta manera,
ya nos lo avisa el titulo elegido, porque
solo asi cabe interiorizar el territorio.

El territoric interior
Y ONNEFOIY

Pero Bonnefoy no solo se deja llevar por
una rememoracion intima, sino que,
ademds, se lanza a la exploracién de un
horizonte de fantastica vastedad, en el
que se multiplican los hallazgos mas
inesperados.

De esta manera, guiados por tan pe-
culiar cicerone, que, de entrada, ya nos
advierte que no renuncia a sobrellevar
también consigo los caminos desecha-
dos, las sendas perdidas, hollandolos
entonces con la informacién disponi-
ble y procesdndolos con el pensa-
miento, la imaginacién o el sueno,
nos encontramos en la ruta de hallar
un magico lugar tinico, ese mismo que
contenga la cifra del universo a nuestro
fragil alcance. Este desmesurado guion
para un peregrino mortal ;no ha de con-
vertir nuestro periplo en la portiada buis-
queda del inalcanzable pais de jauja, de
una utopia? Podriamos contestar que, a
la postre, no ya la idea de moverse o la

conjunto de nociones que nos permiten en-
contrar diferentes aspectos de la realidad, la
literatura es la construccién que hacemos
de ella por medio del lenguaje. Todas las
experiencias estdn aqui permitidas, todas
las distracciones e irresponsabilidades. La
poesia es la respuesta que se lanza en direc-
cién a la lengua, cuando nos preguntamos
acerca de nuestras necesidades fundamen-
tales. No es un lugar para divertimentos, ni
de la experimentacion existencial: es el lu-
gar de la exigencia de la responsabilidad”.
Sus ojos azules se agrandan para ir a los
dias en que aprendi6 a leer. Tendria unos
cinco afios. Fue con esos libros para ninos
en los que junto a una palabra esta su dibu-
jo. Supo que no se trataba solo de letras. Vio
un drbol alos pies de la palabra ARBOL, una
rosa junto a la palabra ROSA, un perro ha-
ciendo compaiiia a la palabra PERRO.
“Recuerdo que fui golpeado profunda-
mente por la relacién que aparecia entre la
palabra y la cosa. Tenia la sensacion de que
la palabra era la embajadora de la cosa, su
representante entre nosotros. Es mi primer
recuerdo sobre la experiencia del lenguaje.
En ese momento comprendi que la poesia
ejercia esta relacion con la palabra. Después
encontré, en los poemas que nos hacian
leer, que existia un ritmo, una musica den-
tro de los poemas, que no era inherente a

simple animacién, sino el hecho de vi-
vir, se arraiga en esta ensonacién, pero
Bonnefoy insiste en personales expe-
riencias fisicas, aunque las relate de for-
ma conscientemente desordenada, con
lo que le acompafiamos por lugares tan
reales como el desierto de Gobi, el Ti-
bet, Jaipur, la Toscana, Grecia, etcétera.
Por otra parte, alguien como é€l, tan
acreditadamente sabio en lo que llama-
mos historia del arte de cualquier edad,
no deja de incluir en su periplo multi-
ples imdgenes y monumentos, cuyas re-
producciones salpimentan su poético
texto. Mds: no desdena lo aparentemen-
te mds préximo, inerte y fuitil: “Basta
con que algo me conmueva —puede
ser lo mas humilde, una cuchara de es-
tano, una caja de hierro oxidado con
imdgenes de otro siglo, un jardin entre-
visto a través de arbustos, una horquilla
contra un muro, el canto de una sirvien-
ta en la sala contigua— para que el ser
se escinda, y su luz, y me encuentre en
el exilio”.

;Adonde, asi, pues, vamos a parar
con un guia tan maravillosamente dis-
traido? Bien; me parece que puede ya
estar claro que nos dirigimos a ese ines-
crutable, inagotable e inexplorado pais
del arte, en el que, cada vez, la ruta es de
nuevo recomenzada. Desentranando a
mi manera el enigmatico enredo viajero
de Bonnefoy, interpreto su encrucijada
artistica como la dialéctica infinita que
va del descubrimiento de la belleza natu-
ral a la subordinacién del arte de cons-
truir a las cualidades fisicas de su empla-
zamiento, y, en fin, de todo ello al punto
de fuga de la imagen, esa representa-
cion ilimitada de la realidad. ;Acaso hay
todavia hoy otra exploracién encarniza-
da, otra investigacion a muerte de la ver-
dad, esa utopia, que la que ha emprendi-
do larepresentacion artistica? Y, aunque
no lo aborde Bonnefoy, jes la imagen
digitalizada un nuevo punto de fuga, en
el que la individualizacién creadora de-
venga un copyright, una marca, una ruta
programadasin por eso dar por conclui-
do el azar de todo trayecto? Sea como
sea, no hay duda de que, en cada encru-
cijada, connatural al mapa del arte, se
produce efectivamente una ilusionante
y aterradora inquietud. e

El territorio interior. Y

es Bonnefoy. Traduc-
cién de Ernesto Kavi. Sexto Piso. México D.
F./Madrid. 2014. 134 paginas. 19 euros.

las conversaciones, sino que existia solo en
la poesia. Asi consideré que mi destino era
practicar ese ritmo que hacia que las pala-
bras entraran en contacto con el mundo”.

Convencido y emocionado, Bonnefoy di-
ce que la palabra tiene vida; es un mundo, y
crea un universo. Y su encadenamiento con
otras palabras, su combinacién para crear
frases transforma y altera su esencia, su sig-
nificado. Para él las palabras cotidianas se
usan sin darles el valor que merecen.

“La poesia estd para recordarnos que to-
das las palabras, incluidas las que usamos
automdticamente, o tanto que parecen gas-
tadas y poco relevantes, son las responsa-
bles de la realidad. Para nosotros es impor-
tante la existencia de una tierra, suficiente,
benéfica, que nos permita dar un sentido a
nuestra existencia, que nos permita estar
unidos en un lugar donde exista la vida,
aunque por momentos resulte surreal. Dirfa
que la poesia habla solo acerca de eso, en
esencia. Fundamentalmente la poesia debe
decir: ‘Existe una Realidad’, debemos ser
parte del mundo, no debemos dejarnos lle-
var por esa distraccion que nos hace acep-
tar nuestras existencias como algo abstrac-
to, o resignado a la irrealidad. {La poesia es
aquello que exige la existencia del mundo!”.

El escritor, con el ceno fruncido, se incli-
na hacia delante. El murmullo de la feria

ahoga su voz. Sus oidos estdn cansados. Son-
rie al ver delatados sus desgastes. Y lamenta
que cada vez se lea menos poesia.

“El medio ambiente de la Tierra vive ame-
nazado. La lectura de poesia nos regresa a la
capacidad fundamental, una apertura si se
puede llamar asi, de recentrar nuestra aten-
cién sobre el lugar terrestre como tal. Ahora
en que muchas de las especies desaparecen,
en que el aire estd contaminado, en que la
poblacién es tan numerosa que no hay sufi-
cientes recursos, es necesario tomar con-
ciencia de nuestro papel, y el papel de la
poesia es facilitar esta toma de conciencias.
Necesitamos una voz profética que anuncie
los desastres y despierte la conciencia”.

Lo dice con una sombra de tristeza y
esperanza. Como cuando habla de la falta
de motivacion de las instituciones para que
la gente lea poesia. Algunas personas que
pasan por ahi se detienen a escucharlo.

“Lo que ha ocurrido es que el sistema
educativo ha tenido una preocupacién so-
cioldgica, cientifica y psicolégica que ha des-
viado la atencién de esta relacion que la
palabra poética establece con el mundo. Se
ha cambiado la experiencia poética directa
por la explicacién del poema y esa reflexién
académica ha dado paso a una situacién en
la cual la poesia no puede respirar. He ahi el
problema con la recepcion de la poesia”.

Sentir. Sin temor. Expresar, sin miedo.
Dar rienda suelta a la memoria para poder
interpretar los versos que cobran nueva vi-
da en cada lector. Algunas personas siguen
ahi, asomadas en silencio a lo que dice él,
ahora entre lo finito y lo infinito. Pastorea el
Tiempo donde esta inmerso el ser humano
y con el que debe aprender a relacionarse.

“La poesia hace acercamientos mas pro-
fundos a la condicién humana, a lo que
sabemos y estd detrds. Las grandes obras de
la poesia se han arriesgado mucho antes

“La poesia debe decir:
‘Existe una Realidad’.
La poesia es aquello
que exige la existencia
del mundo”

“En las dudas

de Hamlet, en sus
angustias, es donde

la modernidad encontré
su suelo mds fértil”

por los laberintos de la conciencia nuestra.
En las dudas de Hamlet es donde la moder-
nidad encontr6 su suelo mads fértil”.

La realidad con sus encrucijadas estd pre-
sente en El territorio interior: “Existir, pero
de otra forma, y no en la superficie de las
cosas, en el meandro de los caminos, en el
azar: como un nadador que se sumergiese
en el porvenir para emerger luego cubierto
de algas, y mas ancho de frente, y de espal-
das”. Ir méds alld de las quimeras es su invita-
cién, dar a cada cosa su lugar y funcién. “Es
la relacién con el otro la esencia del pensa-
miento moral”. Considera que la poesia es
el origen de la preocupacion ética o filoséfi-
ca. No duda en soplarnos que “la sociedad
sucumbird si la poesia se extingue”.

Palabras e ideas embajadoras en poe-
mas como La rapidez de las nubes:

“En mi sueno de ayer

El grano de otros anos ardia a fuego lento,

Sin calor, en el suelo embaldosado.

Descalzos, lo apartaban nuestros pies co-
mo un agua limpida.

iOh amiga mia,

Qué distancia tan débil separaba nues-
tros cuerpos!

La hoja de la espada del tiempo que
merodea

Hubiese alli buscado en vano lugar para
vencer!”, e
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