LIBRO RECOMENDADO

POR MARTIN CRISTAL

MAS GRANDE POR DENTRO QUE POR FUERA

Mark Z. Danielewski propone una experiencia de lectura diferente en “La casa de hojas”, una ambiciosa novela

de terror que trastoca el género y lo trasciende con diversos experimentos formales.

a casa de hojas, de
Mark Z. Danielewski
(Nueva York, 1966) de-
moro6 13 anos en apare-
cer en castellano: nadie
estaba dispuesto a asu-
mir los esfuerzos de tra-
duccion y edicion que
supone publicar una novela asi. Final-
mente, sali6 en Espafia —con gran interés
de la critica— gracias al trabajo de las edi-
toriales Alpha Decay y Palido Fuego; el
solvente traductor es Javier Calvo.

Basta hojear sus 710 paginas para
apreciar lo titdnico de esta coedicion. La
casa de hojas es un libro de diagrama-
cion no convencional, intransferible —por
ahora- al formato electronico. Resulta
inevitablemente posmoderno (y, quizas
por eso, un tanto demodé) en su manera
de licuar toda clase de variantes visua-
les: hay diferentes tipografias alterna-
das, segiin qué narrador escribe; hay pa-
rrafos invertidos, espejados, tachados,
inclinados; hay cajas de texto con distin-
tas formas, marcos, orientaciones y ta-
manos; hay paginas con una sola linea, y
otras cargadisimas de letra enana; hay
textos en Braille, pentagramas musica-
les, esquemas, férmulas fisicas, guiones
de cine, poemas, cartas, historieta, fotos,
colajes; hay tintas de colores (la azul,
siempre, para la palabra “casa”, sin im-
portar donde aparezca ni en qué idioma).

(Caprichos? A veces lo parecen, pero
en la mayoria de los casos esas piruetas
apuntalan el sentido de la historia, sinte-
tizable en cuatro circulos concéntricos:
1) Johnny Truant, un tatuador de Los
Angeles limado por las drogas y la vida,
explora los papeles de Zampano, un veci-
no viejo y ciego, que acaba de morir.

2) Asi como Truant se obsesiona con esos
papeles, en ellos Zampano dejoé constan-
cia de su propia obsesion: un documen-
tal, E1 expediente Navidson, sobre el
que escribié un ensayo erudito, plagado
de citas y referencias. 3) El documental
fue rodado anos antes por Will Navidson,
ex fotoperiodista, en una casa de Virginia
a la que se mudo con su familia. 4) La casa
de Ash Tree Lane evidencié una anoma-
lia: algunas habitaciones resultaban mas

grandes por dentro que por fuera. Cuando
en una de las paredes aparecio una puerta
hacia un amenazante pasillo negro (sin
que por fuera la casa mostrase ninguna
alteracion), el documental de Navidson se
volco a la exploracion de ese nuevo terri-
torio, cada vez mas extenso: un misterio
oscuro, helado e insondable.

En resumen: notas erraticas y digresi-
vas (de Truant) sobre un ensayo porme-
norizado (de Zampano) sobre un docu-
mental inquietante (de Navidson) sobre
un lugar aterrador (la casa). En esta me-
diacion de fuentes sucesivas para el rela-
to -y también en el supuesto registro do-
cumental-, 1a novela se relaciona con
una pelicula estrenada poco antes de su
publicacion: El proyecto de la bruja de
Blair. Si bien la estructura y sus artifi-
cios visuales atraen en primera instan-
cia al lector, es la historia de la casa y su
exploracion la que interesa una vez que
se ha superado la sorpresa formal. Sin
embargo, la importancia de dichos expe-
rimentos no puede soslayarse: sin esa fa-
ceta crucial, La casa de hojas so6lo seria
una (1lana) historia de terror mas sobre
el topico de la casa “embrujada” o “en-
cantada”.

Borgeswski
Si Danielewski fuera hoy un joven escri-
tor argentino buscando editor en nuestro
pais, estimo que varios rechazarian su
novela por ser “demasiado borgeana”.
Entre nosotros, esa influencia es muy
evidente: narrativa fundida con ensayo,
laberintos, espacios que sugieren la idea
de infinito, puestas en abismo... Al lector
iniciado en Borges le resultaran familia-
res esos tics; en algunos casos —por ejem-
plo, en el abundante uso de referencias
bibliograficas falsas intercaladas con
otras verdaderas—, incluso los sentira
transitados por demas (y no sentira ni
por asomo la necesidad de andar corro-
borando cada minucia). Borges aparece
citado en algun epigrafe; también se ve
su cara en uno de los collages del libro.
Otra jugada borgeana: intercalar dis-
tintas series de referencias culturales
que, en 2000, no podian constatarse tan
rapidamente con Google o Wikipedia.

Ese entramado de data
externa (cientos de nom-
bres y cabos sueltos di-
seminados por el autor)
favoreci6 un culto alre-
dedor del libro, fomen-
tando una discusion in-
cansable en foros de In-
ternet. Consultar hoy di-
chas exégesis puede re-
sultar agobiador tras
una lectura que, en si
misma, ya resulta exte-
nuante.
¢Menospreciaria el
malicioso Borges (en
una cena en casa de
Bioy) a su epigono Da-
nielewski? Quizas diria
de él 1o mismo que dijo
sobre Girondo: “como
escritor, nunca contoé
mucho [...]. Creo que a él
le interesaba mas la ti-
pografia, la imprenta”.

Posibles
destinatarios

Hay paginas que fluyen
como agua, por centrar-
se en los hechos de la ca-
sa (o por tener muy poco
texto en ellas); otras se
empantanan por las
exasperantes digresio-
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Novela. Traduccién de Javier
Calvo.

Pélido Fuego-Alpha Decay,
2013

710 paginas

El misterio insondable de
una casa que es mucho
mas grande por dentro
que por fuera (y que a ve-
ces cambia de forma) de-
riva en un documental cu-
yo culto se expande y ob-
sesiona a sus estudiosos.

nes, por la minucia (o por la tipografia
abigarrada). La lectura promedia asi una
resignada velocidad crucero. Es recomen-
dable no dilatar ese pulso para disfrutar
de cierta continuidad y percibir mejor la

unidad del conjunto.

Quienes busquen hundirse en una ex-

periencia de lectura diferente, que requie-
ra de ellos constancia y una participacion
atenta, encontraran en La casa de hojas
el laberinto ideal para perderse: como la
casa de Ash Tree Lane -y como los buenos
libros—, esta novela también es mas gran-
de por dentro que por fuera. Para los de-
mas lectores existe la primera linea del li-
bro, un desafio irénico impreso en tipo-
grafia Courier, solito en una pagina blan-
ca. Dice: “Esto no es para ti”. @
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