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p o r M A R t í N C R I s t A L

Más grande por dentro que por fuera
Mark Z. danielewski propone una experiencia de lectura diferente en “La casa de hojas”, una ambiciosa novela

de terror que trastoca el género y lo trasciende con diversos experimentos formales.

L
a casa de hojas, de
Mark Z. Danielewski
(Nueva York, 1966) de-
moró 13 años en apare-
cer en castellano: nadie
estaba dispuesto a asu-
mir los esfuerzos de tra-
ducción y edición que

supone publicar una novela así. Final-
mente, salió en España –con gran interés
de la crítica– gracias al trabajo de las edi-
toriales Alpha Decay y Pálido Fuego; el
solvente traductor es Javier Calvo.

Basta hojear sus 710 páginas para
apreciar lo titánico de esta coedición. La
casa de hojas es un libro de diagrama-
ción no convencional, intransferible –por
ahora– al formato electrónico. Resulta
inevitablemente posmoderno (y, quizás
por eso, un tanto demodé) en su manera
de licuar toda clase de variantes visua-
les: hay diferentes tipografías alterna-
das, según qué narrador escribe; hay pá-
rrafos invertidos, espejados, tachados,
inclinados; hay cajas de texto con distin-
tas formas, marcos, orientaciones y ta-
maños; hay páginas con una sola línea, y
otras cargadísimas de letra enana; hay
textos en Braille, pentagramas musica-
les, esquemas, fórmulas físicas, guiones
de cine, poemas, cartas, historieta, fotos,
colajes; hay tintas de colores (la azul,
siempre, para la palabra “casa”, sin im-
portar dónde aparezca ni en qué idioma).

¿Caprichos? A veces lo parecen, pero
en la mayoría de los casos esas piruetas
apuntalan el sentido de la historia, sinte-
tizable en cuatro círculos concéntricos:
1) Johnny Truant, un tatuador de Los
Ángeles limado por las drogas y la vida,
explora los papeles de Zampanò, un veci-
no viejo y ciego, que acaba de morir.
2) Así como Truant se obsesiona con esos
papeles, en ellos Zampanò dejó constan-
cia de su propia obsesión: un documen-
tal, El expediente Navidson, sobre el
que escribió un ensayo erudito, plagado
de citas y referencias. 3) El documental
fue rodado años antes por Will Navidson,
ex fotoperiodista, en una casa de Virginia
a la que se mudó con su familia. 4) La casa
de Ash Tree Lane evidenció una anoma-
lía: algunas habitaciones resultaban más

grandes por dentro que por fuera. Cuando
en una de las paredes apareció una puerta
hacia un amenazante pasillo negro (sin
que por fuera la casa mostrase ninguna
alteración), el documental de Navidson se
volcó a la exploración de ese nuevo terri-
torio, cada vez más extenso: un misterio
oscuro, helado e insondable.

En resumen: notas erráticas y digresi-
vas (de Truant) sobre un ensayo porme-
norizado (de Zampanò) sobre un docu-
mental inquietante (de Navidson) sobre
un lugar aterrador (la casa). En esta me-
diación de fuentes sucesivas para el rela-
to –y también en el supuesto registro do-
cumental–, la novela se relaciona con
una película estrenada poco antes de su
publicación: El proyecto de la bruja de
Blair. Si bien la estructura y sus artifi-
cios visuales atraen en primera instan-
cia al lector, es la historia de la casa y su
exploración la que interesa una vez que
se ha superado la sorpresa formal. Sin
embargo, la importancia de dichos expe-
rimentos no puede soslayarse: sin esa fa-
ceta crucial, La casa de hojas sólo sería
una (llana) historia de terror más sobre
el tópico de la casa “embrujada” o “en-
cantada”.

Borgeswski
Si Danielewski fuera hoy un joven escri-
tor argentino buscando editor en nuestro
país, estimo que varios rechazarían su
novela por ser “demasiado borgeana”.
Entre nosotros, esa influencia es muy
evidente: narrativa fundida con ensayo,
laberintos, espacios que sugieren la idea
de infinito, puestas en abismo… Al lector
iniciado en Borges le resultarán familia-
res esos tics; en algunos casos –por ejem-
plo, en el abundante uso de referencias
bibliográficas falsas intercaladas con
otras verdaderas–, incluso los sentirá
transitados por demás (y no sentirá ni
por asomo la necesidad de andar corro-
borando cada minucia). Borges aparece
citado en algún epígrafe; también se ve
su cara en uno de los collages del libro.

Otra jugada borgeana: intercalar dis-
tintas series de referencias culturales
que, en 2000, no podían constatarse tan
rápidamente con Google o Wikipedia.

Ese entramado de data
externa (cientos de nom-
bres y cabos sueltos di-
seminados por el autor)
favoreció un culto alre-
dedor del libro, fomen-
tando una discusión in-
cansable en foros de In-
ternet. Consultar hoy di-
chas exégesis puede re-
sultar agobiador tras
una lectura que, en sí
misma, ya resulta exte-
nuante.

¿Menospreciaría el
malicioso Borges (en
una cena en casa de
Bioy) a su epígono Da-
nielewski? Quizás diría
de él lo mismo que dijo
sobre Girondo: “como
escritor, nunca contó
mucho […]. Creo que a él
le interesaba más la ti-
pografía, la imprenta”.

Posibles
destinatarios
Hay páginas que fluyen
como agua, por centrar-
se en los hechos de la ca-
sa (o por tener muy poco
texto en ellas); otras se
empantanan por las
exasperantes digresio-
nes, por la minucia (o por la tipografía
abigarrada). La lectura promedia así una
resignada velocidad crucero. Es recomen-
dable no dilatar ese pulso para disfrutar
de cierta continuidad y percibir mejor la
unidad del conjunto.

Quienes busquen hundirse en una ex-
periencia de lectura diferente, que requie-
ra de ellos constancia y una participación
atenta, encontrarán en La casa de hojas
el laberinto ideal para perderse: como la
casa de Ash Tree Lane –y como los buenos
libros–, esta novela también es más gran-
de por dentro que por fuera. Para los de-
más lectores existe la primera línea del li-
bro, un desafío irónico impreso en tipo-
grafía Courier, solito en una página blan-
ca. Dice: “Esto no es para ti”. l
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El misterio insondable de
una casa que es mucho
más grande por dentro
que por fuera (y que a ve-
ces cambia de forma) de-
riva en un documental cu-
yo culto se expande y ob-
sesiona a sus estudiosos.


