* [“BECEIBRA

Rumor a brisa
campestre

O el campo ya no es lo que era

ocas novelas he lei-
do con una narrati-
vidad tan fria, tan
brutal, tan desola-
dora, como la tremebunda ‘En
el bosque’ (Sexto Piso) de la
joven norteamericana, de as-
cendencia nipona, Katie Ki-
tamura. Ni siquiera alguna de
Coetzee, con quien la relacio-
nan. La inquietante cita ini-
cial del inquietante Knut
Hamsun es, de entrada, una
declaracion de intenciones
que desmiente la aparente
mansedumbre de la vida en
una granja, ahora centro tu-
ristico de pesca, a la orilla de
un rio, con cuya descripcion
se inicia la historia. Lo apaci-
ble termina en cuanto apare-
ce unajoven; con ella llega el
escandalo, la violenciay el
desvario. Luego, estalla un
volcan cercano y todo salta
por los aires. Nada es seguro,
un mundo va a derrumbarse
como por arte de magia.
Aungque habla del fin de la
explotacion colonial, el argu-
mento seria aplicable, en ge-
neral, a la aniquilacion de la
cultura campesina en cual-
quier punto del planeta. El
solteron protagonista, cobar-
de e indolente, hechoa la len-
titud del tiempo agricola ~«ha-
bia nacido en el campo y se

sentia a gusto con las zarzasy-—,
se ve desbordado por los tra-
gicos e inexorables aconteci-
mientos. «Se sienta a la som-
bra de su arbol preferido,
aprieta las piernas contra la
tierra como si le fueran a sa-
lir raicesy. En vano, es el al-

timo atado umbilicalmente
al terreno, su vivencia se per-
dera, es el signo de los tiem-

0s.

El mismo destino aciago
aguarda, también desde el
principio de la novela, al per-
sonaje principal de ‘Al enve-
jecer, los hombres lloran’
(Seix-Barral), de Jean Luc Sei-
gle, cuatro afios prisionero en
las landas alemanas durante
la segunda guerra mundial,
obrero de la Michelin, que
cuando vuelve al amanecer a
casa después del turno de no-
che en el infierno de los neu-
maticos se conmueve con el
gorjeo de los pajarillos, el olor
que exhala el rocio o la mano
del viento que ondula los tri-
gales; la verdadera vida sen-
sible, inmersa en la naturale-
za, frente a la alienacion la-
boral de los lugares cerrados.
Es un campesino obligado a
desertar del arado para man-
tenera su familia en la fabri-
ca, pero su corazon sigue sien-
do campestre. Es victima de

una de las sucesivas emigra-
ciones que han ido deserti-
zando el campo. Aferrado a
una cultura ancestral en vias
de desaparicion, se opone has-
taalaconcentracion parcela-
ria, que en el fondo es un
atentado contra el mundo de
los antepasados y el suyo pro-
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pio, transido por la nostalgia
de la durisima e ingrata la-
branza tradicional y de la
siembra a voleo.

La misma perdicion y rui-
na gravita sobre Assys, su pue-
blo cercano a Clermont, «sin
panaderia, sin iglesia, sin tien-
da de comestibles y sin médi-
co, lugar condenado a ser solo
de veraneo. La accién se con-
centra en un dia de 1961,
cuando llega el primer tele-
visor -ay, cuando lo pusieron
en el salén del mio: el cura or-
denando, los rombos, Ironsi-
de...-y concluye con una sor-
prendente coda medio en-
sayistica sobre la falsa leyen-
da de la linea Maginot. La
construccion de caracteres,
como en ‘Las chicas de cam-
Ppo’, es estupenda y cuenta con
la garantia de la traduccion de
A. Garcia Ortega. Pero ojo con
aquellos que enaltecen el pai-
saje natal hasta sublimarlo
como quintaesencia de sus
delirios nacionalistas y patrio-
ticos. E incluso con quien se
lo apropia desde el buenismo
ecologista. ‘El camino del lago
desierto’ de Franz Kain esta
protagonizado por uno de «los
verdaderos amigos de la na-
turalezay, en este caso alpi-
na, de las raras primulas y los
abismales farallones, por «el

primer policia del Fiihrer,
que en mayo del 45, se re-
pliega a los frios lagos desier-
tos de los confines del mun-
don.

Kain, descubrimiento
En realidad, huye hacia lo mas
recondito de los imponentes
Alpes Orientales, en la Esti-
ria, aprovechando su expe-
riencia como montafero, y
es que las organizaciones de
aficionados a la alta montana
fueron un vivero para el re-
clutamiento nazi.

Es un relato, en realidad
cuento largo con algunas he-
churas de novela, contunden-
te, con un significado que va
mucho mas alla de lo que dice.
Recrea un hecho real, aunque
estilizindolo simbolicamen-
te, y ahi reside el mérito de la
narracion, de un personaje co-
nocido, un altanero jefe de las
SS que emprende su «camino
de recogimiento y de refle-
xi6ény, antes de que fuera
ahorcado en Nuremberg por
su trayectoria y por unos he-
chos que de manera eliptica
se asoman a la trama de la his-
toria, que sélo el abrupto fi-
nal ilumina.

Se ve que Kain, nunca has-
ta ahora traducido al espariol,
otro descubrimiento de Peri-

bado 8.02.
EL NORTE DE CASTILL

férica, es un narrador nat
muy dotado para la elipsis, 1
curso clave en la narrativa by
ve.Y, ademas, entregado
placer fabulador durante to
suvida, segun recalca en
ensayo que completa la e
cién, en torno a los valor
formales y politicos del libi
Paul Scheichl. Los cono¢
mientos del autor sobre
campo, al margen de las it
presionantes descripcion
de los parajes nevados, son i
dudables: basta la distincic
entre cembros y alerces, i
clusoala hora de arder.
En unos parajes muy d
tintos, las turberas de las ci
nagas irlandesas donde ho1
bres siempre calzados con b
tas de goma recortan terron
que luego, secos, servir:
como combustible, transc
rre el inicio de la citada ‘L
chicas de campo’, novela c¢
la que Errata Naturae comie
za la publicacion en espaii
de otra escritora de fuste tar
bién desconocida en nuestr
lares: Edna O'Brien. Circur
tancia que ha sido resalta.
por la critica, que ha ensalz
do ademas, y con razon, es
con frecuencia desolada, ot1
veces ligera, historia, segu
mente con tintes autobiog!
ficos, concebida con una n
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turalidad harto dificil y una
gradacion de los efectos argu-
mentales muy bien calcula-
da, lo que conlleva una sen-
sacion de cercania y de vero-
similitud sin panos calientes
francamente envidiables,
ameén de una lectura tan agil
como gozosa.

gil, ¢ dora pro-
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El padre alcohdlico y taram-
bana, bastante chirivainas, ha
perdido por completo el ape-
go al terrufio de quienes la-
boraban humildemente, pero
ella, en el desamparo absolu-
to de un internado religioso
con tufoa col agria escucha
el canto de los pa]aros yre-
cuerdala i ble infan-

tagomsta relata el fin de su
inocencia, siempre al lado de
una ambigua amiga, hasta el
momento en que una decep-
cion le muestra el verdadero
muro de la madurez, si bien
por una rendija se asoma su
probable plenitud futura, me-
recida. Se trata de una nove-
la inicidtica, lineal salpicada
de flash-backs, con un punto
melancélico que arrebata.

ENEL BOSQUE
Katie Kitamura.

Sexto Piso.

164 paginas. 17 euros.

cia rural, sin ataduras, en un
mundo campesino anclado
en el tiempo, donde atiin hay
gente viviendo en chozas y
ella misma ha ejercido de pas-
torcilla por las verdes colinas:
«me detuve en el escalon de
piedra para observar los cam-
Ppos y senti -como siempre-
un torbellino de libertad y pla-
cer...» dice emocionada con
anterioridad, durante la evo-

AL ENVEJECER
LOS HOMBRES LLORAN

Jean Luc Seigle. Seix Barral.
240 paginas. 18 euros.
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cacion de sus primeros anos.

Sensible, inclinada a ver el
lado poético, las epifanias, de
las cosas y del mundo, arras-
trajunto a su orfandad un es-
tigma de pueblerina, y pobre,
del que parece sacudirse en
Dublin, donde se hace a la
vida urbana y de qué mane-
ra, escapando de los sonidos
tristes: «el de la lluvia solita-
ria golpeando el tejadillo de
chapa del gallinero, el de los
gemidos de una vaca partu-
rienta bajo un arbol en mitad
de la nochey. Pero no.

La vida rural, ciertamente,
se descompuso hace mucho
tiempo, cuando el avance im-
placable del progreso y de su
aliado, el cemento, necesito
mas y mas espacios habita-

EL CAMINO
DEL LAGO DESIERTO

Richard Gross. Periférica.
112 paginas. 15 euros.
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«La vida rural se
descompuso cuando
el avance implacable
del progresoy

el cemento necesité
de mas espacio»

bles y muchos pueblos fue-
ron extendiéndose hasta con-
vertirse en no-lugares y car-
garse poco a poco la campin
Porque campo, lo que se dice
campo, ya no hay. O casi. ‘Es-
peculacion’, tercera pieza bre-

LAS CHICAS DE CAMPO
Edna O'Brian.

Errata Nahlrae

304 paginas. 18,50 euros.

[ AT

| m;
s
T W m—
L LLRL LU
F»_u' |
(o | MO
e T 1
4 mr 'r

-

i

ve -las dos anteriores, ‘El nifio
perdido’y ‘Una puerta que
nunca encontré’, han sido
muy celebradas por los criti-
cos-de Thomas Wolfe apare-
cida en Periférica, es una nou-
velle de 1938, que se desarro-
llaen1929.

itaca, en Virginia

Y, sin embargo, muestra ya
esos suburbios «hirvientes de
edificacionesy similares a las
aberrantes barriadas dormi-
torio de hoy mismo, en las
afueras, terrenos devorados
por construcciones a medio
hacer, en contraste con el
«campo, colina, riachuelo y
barranco y bosque dormido,
la vieja tierra, la tierra impe-
recedera de Américay.

ESPECULACION
Thomas Wolfe.
Periférica.

96 paginas. 14,50 euros.
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Novela tajante, aun en su
brevedad, de efecto concen-
trado como la de Kain, y acen-
to lirico desde que el protago-
nista, Ulises redivivo, vuelve
en tren a Itaca, su Virginia na-
tal, tras un cuarto de siglo,
poco més que un suefio, va-
gabundeando incansablemen-
te por las ciudades hasta que
comprueba que, en efecto,
una enloquecida avidez mo-
netaria derivada de las plus-
valias instantaneas de las par-
celas se ha aduefiado del apa-
cible y monétono discurrir de
su paleto hogar, con sus ras-
ticos habitantes perturbados
por la fiebre del pelotazo ur-
banistico y sus desmanes, que
tan bien conocemos, en ma-
nos de promotores inmobi-
liarios de toda laya, heraldos
de la destruccién sistematica
del paisaje. En visperas del
crash, la desaforada euforia
del ladrillo acaba con la Arca-
dia norteamericana; se tam-
balea, incluso el respeto de
los muertos, en beneficio de
1la muerte. Entonces, casi na-
die tomo nota, ;después de
nuestra ultima crisis seremos
capaces de hacerlo? Y, a ma-
yores, ;alguien se encargara
de recuperar los lugares de la
memoria y de la luz de su ni-
fiez, irreconocibles?



