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Joan Carreras
MARC ARIAS

Novela Un retrato
delaidentidad europea
desarraigada

Soldado
para
nada

JULIA GUILLAMON

Un titulo apetitoso (con un eco de
aquel Bagdad Café de Percy Adlon
que pasé mas de un afio en la carte-
lera de los cines Casablanca, en
paz descansen) y una trama cosmo-
polita, con referencias a la guerra
de Bosnia, historias de amor muy
ramificadas y una comparativa fi-
nal entre Holanda y Catalunya
que, si el proceso soberanista sigue
adelante, podria convertirse en la
Holanda del Sur, han provocado
que en un momento de vacas fla-
cas, Cafeé Barcelona de Joan Carre-
ras (Barcelona, 1962) circule, que
se hable del libro (acaba de ganar
el premio Ciutat de Barcelona) y

Arjen Costa, hijo de
cataldn y holandesa,
fue soldado del ejército
que no paro el
genocidio de Bosnia

que se publiquen varias ediciones.

La historia de Arjen Costa, hijo
de catalan y holandesa, soldado de
la Dutchbat ITT, un cuerpo de ejér-
cito neerlandés destacado en Sre-
brenica que no actud para detener
el genocidio de los musulmanes, es
el nucleo sobre el qual se constru-
ye la relacién entre los personajes
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que en uno u otro momento circu-
lan por el bar. Tiene el contrapun-
to de la historia de amor en la que
los personaje se aparean y desapa-
rean para rehacer su vida, y todo
son problemas y secretos que intro-
ducen golpes de efecto. El narra-
dor es un cataldn aventurero que
adquiere protagonismo en la parte
final. No ve nada claro que los cata-
lanes sean como los holandeses y
expone sus razones a través de la
comparacion de dos cuentos infan-
tiles: Patufet, que sale por el aguje-
rodel culoy Peter que pone un de-
do en un agujero para evitar que la
caida de un dique inunde el pais.
Elnarrador lo explica exaltado y la
comparacién toma ese aire perio-
distico que Café Barcelona tiene en
muchos momentos: los mejores.

Es un libro minuciosamente
documentado con informaciones
encadenadas sobre la sociedad
holandesa, sus politicos y artistas
populares, que permite recons-
truir el paso del pais liberal de los
afios sesenta y setenta a otro en el
que la misma gente ve con buenos
ojos las propuestas xenofobas de
Pim Fortuyn. También estd muy
documentada la presencia de los
soldados holandeses en Bosnia y el
proceso judicial que acabd con la
dimisién del primer ministro Wim
Kok. Carreras lo explica com si de
un cuento se tratara, un testimonio
narrativo sobre la vergiienza de Oc-
cidente y el trauma de unos chava-
les, soldados de un ejército inatil
en una mision vergonzante.

Les novelas en las que el prota-
gonista es un lugar, tienen tramas
abiertas, con lineas de tension me-
nos marcadas que las narraciones
estructuradas en torno a un perso-
naje. De ahi la dispersion de algu-
nos capitulos de la terceray la cuar-
ta parte, y la necesidad de devolver
al lector al punto de partida, con
breves incisos, que aportan ele-
mentos nuevos a lo que ya se cono-
cia. El climax estd muy concentra-
do en el inicio, cuando se habla de
la guerra de Bosnia. En compara-
cidn, los viajes en Peniche por Eu-
ropa, las recetas del cocinero cata-
lan aventurero o el regreso a Bar-
celona son un poco anecddticas.
Carreras las liga con la historia del
filésofo judio Uriel da Costa, des-
graciado cuando los suyos lo expul-
san de lacomunidad e infeliz cuan-
do lo aceptan en ella. El cocinero
es como este filésofo desarraigado.

Las ultimas novelas de Carreras
dejan atrds las obsesiones perso-
nales y generacionales de La gran
nevada o Qui va matar floquet de
neu y abordan la ficcion desde una
perspectiva profesional, en el buen
sentido: buscan el atractivo para el
publico, paisajes interesantes, la di-
mension humana, con un toque psi-
colégicoy perspectiva social. En es-
te sentido, Joan Carreras y Eduard
Marquez (que ha seguido un cami-
no similar también con una novela
sobre la guerra de Bosnia) han
abierto una linea nueva que empie-
za a encontrar sus lectores. |

Edna O’Brien
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La novelista, tam-
bién poeta y auto-
ra teatral, en su
casa del barrio
londinense de
Chelsea en el 2012
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Novela En su dialaobra
escandalizd por su
insolita sinceridad

Una
joven
irlandesa

ROBERT SALADRIGAS

Cuando en 1960 aparecié Las chi-
cas de campo (The country girls)
primera novela de Edna O’Brien
(Tuamgraney, 1932), la autora, li-
cenciada en Farmacia, llevaba ya
un par de afios establecida en Lon-
dres. La novela que reivindicaba la
independencia de la joven Cai-
thleen en la muy catélica y sectaria
Irlanda de los afios cincuenta, pro-
voc6 una bronca reaccién agrava-
da més tarde por el hecho de que
aquella ficcion tuvo dos secuelas,
The lonely girl (1962) y Girls their
married bliss —cuyas traducciones
ahora se anuncian-. El descarnado
realismo de la trilogia y una inséli-

En la voz de Caithleen
se oyen ecos de
multiples voces de
mujer que transfieren
su clamor a su relato

ta sinceridad en la descripcion de
las experiencias de la protagonista
—junto a su amiga Baba-, desde su
infancia en un remoto pueblo de la
hermosa campifia irlandesa hasta
su infeliz vida matrimonial en Lon-
dres, hicieron que durante mucho
tiempo los libros de Edna O’Brien,
nombre inevitable si uno decide in-
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ternarse en la rica narrativa de Ir-
landa que va de Joyce a Rody Do-
yle, estuvieran prohibidos por obs-
cenos y provocadores.

En 1984 Philip Roth sostuvo
una conversacion con Edna
O’Brien en su casa de Londres, que
incluyé en su libro El oficio: un es-
critor, sus colegas, sus obras (Seix
Barral, 2003). Es interesante leerla
paraentender el temple de esa mu-
jer todavia hoy controvertida que
encabezaba sus memorias (Mother
Ireland, 1976) con un epigrafe que
Samuel Beckett escribié en Malo-
ne muere: “Dejemos claro, antes de
seguir adelante, que no perdono a
nadie. Les deseo a todos una atroz
existencia entre los fuegos de un in-
fierno helado y las execrables gene-
raciones venideras”. O’Brien sus-
cribia tan lacerantes palabras y asi
entendiamos, a lo largo de la inteli-
gente entrevista de Philip Roth,
que lavida de Edna desde la infan-
cia habia sido dificil con la prema-
tura muerte de la madre que adora-
bay un padre derrochador, alcohd-
lico y violento al que detestaba, su
paso por un estricto colegio de
monjasy su posterior aventura du-
blinesa en tanto los instintos de
mujer iban despertando en la ado-
lescente al tiempo que su capaci-
dad para transgredir los c6digos
morales sin sentir resquemor.

De todo ello nos habla O’Brien
en ésta su primera novela tejida
con material autobiografico de la
infancia y la juventud, donde se
percibe ya en la voz firme, dulce y
contundente de Caithleen -es de-
cir: el timbre de O’Brien- ecos de
miultiples voces de mujer que trans-
fieren su clamor y legitimidad a lo
que ella relata. Eso es lo que se
siente al leer hoy la novela, mas de
cincuenta afios después. Cabe ima-
ginar que las cosas en Irlanda ha-
bran cambiado desde entonces,
entre ellas la consideracion social
de las mujeres —admitiendo, en
palabras textuales de Roth, que “el
mundo de Nora Barnacle (Ia cama-
rera que se casd con Joyce) tuvo
que aguardar la llegada de la narra-
tiva de Edna O’Brien”, lo cual da
una idea de la trascendencia que
tuvo la irrupcién de esa narrativa
desprejuiciada en la Irlanda de los
sesenta del siglo pasado-, pero el
relato desprende ;como lo diria?
un extrafio halo o sensacién de in-
temporalidad. No sé si es esta la pa-
labra exacta. Quizd deberia decir
de tersura intemporal. También
me sorprende la contencién con
que O’Brien maneja el tema de la
sexualidad femenina en una nove-
la que, no se olvide, fue infamada
por la ley de censura (CPA), y lasu-
til dosificacion de la ambigtiedad y
la elipsis en las relaciones de Cai-
thleen con el apuesto y cinico se-
fior Gentleman.

De manera que un texto valioso
porloque aines y por lo que signi-
ficd en su dia, bello como los ver-
des del condado natal de O’Brien y
agreste como los recuerdos de su
pasado. |
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Narrativa Zambra es uno de los valores en alza
delaliteratura latinoamericana. Sus cuentos,
extrafos y angustiosos, funden ficcion y realidad

Adictos a

la soledad

J.A. MASOLIVER RODENAS
Poeta, profesor de literatura, criti-
co literario, crecido durante la dic-
tadura de Pinochet y aquejado de
grandes migrafas. Todos estos da-
tos autobiogréficos se proyectan
en cada uno de los libros de Alejan-
dro Zambra (Santiago de Chile,
1975) sin que podamos hablar de
novelas autobiograficas, ya que al
final la autobiografia esta al servi-
cio de la ficcién. Zambra es un ori-
ginalisimo autor de novelas bre-
ves. Su primer libro, Bonsdi (2006)
puede ser tanto novela como cuen-
to, 0 no ser ninguno de los dos. No-
vela breve lo es La vida privada de
los drboles (2007) y supera ya los
limites de lo breve Formas de vol-
ver a casa (2011), donde aparece
una frase que define toda su escri-
tura: “aunque queramos contar his-
torias ajenas, terminamos contan-
do siempre la misma historia”.
Historias ajenas en el doble sen-
tido: por un lado, en que cada una

es distinta e independiente de las
otras, y por el otro, en que no le
son ajenas al narrador, por mds
que se presente como irénico testi-
2o ajeno a las desventuras de sus
personajes. Y es siempre la misma
historia porque se alimenta de una
misma concepcion de la escritura

En Yo fumaba bien’
una migrana obliga

a dejar de fumar a

un escritor que teme
no poder escribir mas

y porque cada una de ellas tiene un
final definitivo y brillante, pero
que se integra en un mundo Unico
e inconfundible. Se explica que el
famoso bonsdi reaparezca una y
otra vez, como expresion de “labe-
lleza de los arboles enfermos”, que
es también la de los personajes.
Con unos rasgos dominantes: la ca-

sa que nunca llega a ser nuestra; el
recuerdo como una forma de recu-
perar el pasado pero también una
herida y una expresion de ambi-
giiedad al confundirse con el olvi-
do y con la imaginacién; la novela
concebida como una construccién,
un proceso titubeante que nos lle-
va del presente al pasado y que es-
tablece una serie de vinculos. His-
torias dentro de una historia que
acaban por encontrarse o por per-
derse definitivamente en el vacio,
en la soledad y en el fracaso, en un
caminar sin rumbo por el que se
pierden tantos personajes.

Todos estos rasgos reaparecen
en Mis documentos, con una dife-
rencia radical: estamos ante una se-
rie de cuentos que van construyen-
do un mundo extrafio y angustioso
marcado por la presencia de Pino-
chet, catastrofes como el terremo-
to de 1985, los encuentros y desen-
cuentros amorosos y sexuales, las
lesiones del pasado y la necesidad
de regresar a él, contaminado ya
por la imaginacién. Abundan los es-
critores y los profesores de literatu-
ra, nacidos para conquistar y ser
derrotados, en unos relatos donde
la felicidad, de existir, es sélo un es-
pejismo. Un peso determinante tie-
ne la educacion, en mano de profe-
sores crueles, mediocres y pinoche-
tistas. Y, por supuesto, la cadena
de experiencias, que explica una
precisién cronoldgica que va des-
de 1975 y principios de la década
de los ochenta hasta nuestros dias,
para coincidir con la biografia del
propio Zambra.

Muchos relatos parecen tener
escasa relacion, con tramas muy
distintas, pero estdan marcados to-
dos ellos por unas fuerzas que se
les escapan a los propios persona-
jes. Es el narrador quien trata de
controlar lo vivido y lo inventado,
lo recordado y lo olvidado. Tal vez
los cuentos mas radicalmente dis-
tintos sean Yo fumaba bieny Hacer
memoria. En el primero observa-
mos las caidas y recaidas de un es-
critor con una migrafia salvaje que
le obliga a dejar de fumar y al que
le asustala posibilidad de no poder
escribir. Un relato muy esquemati-
coy lleno de humor, hecho de bre-
ves anotaciones y el mas rico en re-
ferencias literarias, del inevitable
autor de Migrara, Oliver Sacks, al
no menos inevitable autor de La
conciencia de Zeno, Italo Svevo,
con un homenaje a autores cer-
canos a Zambra como Nicanor
Parra, Julio Ramén Ribeyro o Enri-
que Lihn. En direccién opuesta es-
ta Hacer memoria, donde un escri-
tor narra algo realmente ocurrido
hace afios, que trata de recuperar
sorteando las trampas de la imagi-
nacion, y obligado al mismo tiem-
po a cumplir con el encargo de que
escriba “una sangrienta historia
latinoamericana”. Y la invencion
resulta aqui tan poderosa y real co-
mo la misma realidad, en un mag-
nifico y complejo relato en el que
se refleja y resume el espiritu de
todo el libro. |
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