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Vergiienzas propias

LEILA
GUERRIERO

La semana pasada regresaba de hacer
una entrevista en las afueras, con una
mujer que me contd, a lo largo de horas,
la muerte su hijo. Llegué a mi casa

exhausta, dispuesta a seguir trabajando,
justo en el momento en que entraba al
edificio el hijo de la encargada, un vein-
teafiero que en su pais, Paraguay, estudia-
ba informatica hasta que tuvo que aban-
donar y venir a Buenos Aires a vivir con
su madre porque ella, desde que hay con-
trol de cambios en la Argentina y las
transferencias al exterior pagan comisio-
nes altas, no pudo seguir enviandole dine-
ro. El muchacho entré. Yo abri la puerta
apenas después. En el hall estaba su ma-
dre. Nos saludamos, €l con timidez, desde
un pasillo en sombras. Llamé el ascensor

y dije: “Pasen, por favor”. La encargada
miré a su hijo, subié al ascensory cerré la
puerta. Le dije, extrafiada, “;El no vie-
ne?”. Nego con la cabeza. Pregunté: “;Pa-
sa algo?”. “Dice que esta sucio”. “;Cémo
sucio?”. “Consiguiod ese maldito trabajo, y
dice que esta sucio, que le da vergiienza™.
“¢Qué trabajo?”. “En un dep6sito de bebi-
das”. Yo musité algo como “eso no es ver-
glienza, digale que no tiene que hacer eso
conmigo™, pero lo dije por decir, mientras
pensaba en ese muchacho que, cubierto
de polvo y transpiracién por culpa de un
trabajo que detesta, esperaba en un pasi-

llo oscuro porque le daba pudor subir con-
migo (que también estaba cubierta de pol-
vo y transpiracién, pero por culpa de un
trabajo que no cambiaria por nada). En-
tré en mi casa, cerré la puerta y se cortd
la luz. Como se habia cortado dos dias
antes, y la semana anterior, y la anterior a
esa. Me apoyé en la mesada y pensé que,
antes o después, todos somos dafios cola-
terales en el corazon canibal de la maqui-
na. Llovia sobre Buenos Aires como si
lloviera sobre toda la tierra. Como si nun-
ca fuera a dejar de llover. Y desde enton-
ces, no ha dejado.

CAFE CON... DIEGO Y DANIEL MORENO

“Hay poca tension
literaria sobre lo
que pasa alrededor”

JUAN CRUZ

Son hermanos y editores. Diego
tiene 38 afios, y Daniel tiene 34.
Llegaron por distintas vias al
mundo de la edicién; Diego publi-
ca ficcion, fundamentalmente
nordica, y de hecho su editorial
se llama Noérdica, y aunque publi-
c6 también el Manifiesto comu-
nista (“un bombazo de la leche”),
es su hermano Daniel el que pu-
blica “libros y autores mas rojos”
con el sello Capitan Swing, nom-
bre de un héroe colectivo de la
revolucién industrial inglesa.

Se hicieron editores por casua-
lidad, vocacion e insistencia, y
han ido por caminos separados,
hasta que un libro raro, Atlas de
islas remotas, de Judith Schalans-
ky, sobre las islas mas alejadas y
solitarias del mundo, los juntd
en un éxito editorial que ellos no
se esperaban. Es lo primero que
hacen juntos, y no sera lo tltimo.
Vienen de diferencias evidentes
(Diego adora a Knut Hamsun, es
su autor favorito, como lo fue de
Carlos Barral, “y de Jordi Herral-
de; siempre me manda una nota
cuando lo publico”) y Daniel pu-
blica ensayos “que tienen que
ver con la realidad, con el sufri-
miento de la gente”. “Nos quere-
mos mucho”, dice Daniel, “pero
si hiciéramos lo mismo nos lleva-
riamos a hostias”.

Café Gijon. Madrid

» Café: 3,90 euros.

» Dos aguas minerales: 7,40.
» Infusion: 3,90.

» Combinado: 8,50.

Total: 23,70 euros.

El mayor ha heredado de los
padres la pasiéon por la buena
vida, y de hecho cuando llega a
esta sobremesa en el viejo café
de los escritores se pide un com-
binado de vodka que bebe con
la delectacion de los gourmets;
es, también, buen cocinero (“jde
cosas nordicas!”), mientras que
Daniel se conforma con el agua
ycon el vino tintoy a lo que més
llega en la cocina es a las cro-
quetas de bacalao que le ensend
su abuela.

Los dos son soci6logos; a Die-
go le gustaban en la carrera “los
libros de ensayo que publica Da-
ni”, pero luego, dice, siendo li-
brero en Crisol, “descubri que la
literatura cuenta lo mismo que
el ensayo y a mi me llega mas”.
Dani: “Pues a mi me gusta con-
tar qué pasa de veras, no lo que
le pasa al ombligo del indivi-
duo... Aun asi, he publicado La
Jjungla, de Arthur Sinclair, y El
financiero, de Theodore Drei-

ser... Novelas que en los afos
veinte de Estados Unidos fueron
capaces de cambiar la legisla-
cién sobre condiciones labora-
les o sobre otros asuntos socia-
les...”. El suyo es el compromiso
directo, “y ahora hay poca ten-
sion literaria sobre lo que pasa
alrededor”. Rafael Chirbes le pa-
rece a Dani una excepcion.
Nordica nacié en 2005, cuatro
afios mas tarde nacié Capitan
Swing, el nombre de un revolu-
cionario ignoto. En una de las al-

Los dos hermanos

triunfaron
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Los Moreno llegaron al mundo editorial desde la sociologia. /BERNARDO PEREZ

coeditando ‘Atlas
de islas remotas’

timas Ferias del Libro, una mano
(“no fui yo, pero me sumo a la
mocion”) cerr6 la caseta de Capi-
tan Swing cuando pasé la prince-
sa Letizia... “No, y no lo hubiera
hecho, ni como un acto simboli-
co, porque ademas yo soy muy
Vergonzoso”.

Diego y Daniel Moreno no
han terminado a hostias ni si-
quiera coeditando. Es que Atlas
de islas remotas “era un libro per-
fecto para coeditar: no encajaba
en un catalogo ni en otro, es ra-
ro. Coeditar es bonito, jaunque lo
hagan hermanos!”. Ahora Dani
esta convencido de que su her-
mano no le ve “como el hermano
desastre”.

Diego bebe lentamente, co-
mo los viejos editores, de modo
que cuando acaba la sobremesa
en el Café Gijon atin quedan res-
tos de su combinado. El editor
que encarna al revolucionario
Capitdn Swing ya termind el
agua hace rato.
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Venta global de Iris Chains

Empresapunterade cadenas de moto
eindustriales situada en Eibar.

www.ventairischains.com
transmisioneseuropa@valentingallego.com
info@fonsecaherrero.com
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