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WAJDI MOUAWAD

EL REY DE LA TRAGEDIA

Una de las voces mds desgarradas en teatro y literatura
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Bestia
humana

“Me educaron para odiar a los demas. A los musulmanes, chiitas, sunitas, drusos, palestinos,
judios...”, afirma Wajdi Mouawad. El escritor libanés vuelca en su novela Anima la maestria
para la tragedia que le llevd a triunfar en el teatro y en el cine con Incendios. Por Alex Vicente

AS TRAGEDIAS GRIEGAS solian em-

pezar al romper el alba. Como

al principio de una de ellas,

Wajdi Mouawad nos ha dado

cita a primera hora de la maria-

na, tras un dramadtico amane-
cer en el que nubes amenazadoras han
dejado paso a un cielo palido pero descu-
bierto. El dramaturgo y director teatral
aguarda en un pequeno café del centro de
Toulouse, junto al mercado de Carmes,
alrededor del que circula una poblacién
entre burguesa y bohemia que despierta al
mismo ritmo que la ciudad. Mouawad sos-
tiene un ensayo sobre los fenicios con su
mano derecha. En ella, se aprecia la silue-
ta de un gran escarabajo tatuado, en el
que se logra distinguir el rostro de Gregor
Samsa tras una noche de suefo intranqui-
lo. La vida ha llevado al autor a instalarse
en la ciudad francesa, donde conoci6 a su
companera y hoy vive con sus hijos, lejos
de la intelectualidad parisiense que pare-
ce aborrecer. “En Paris todavia existe una
corte que te trata sin piedad. Yo me he
formado en teatros provinciales donde he
podido crecer libre. Nunca viviria en la
capital”, aclara. Mouawad no parecia des-
tinado a pasar sus dias necesariamente
aqui. El autor nacié hace 46 anos en una
comunidad cristiana maronita del Libano,
se exilié en Francia y desembarcé en Que-
bec, antes de regresar a Europa converti-
do en dramaturgo de éxito.

No se puede entender quién es €l sin
contemplar ese traumdtico destierro, que
en su obra ha cobrado dimensiones casi
mitoldgicas. “Este es el laboratorio en el
que me ha metido la vida, el del exilio, la
guerra, las lenguas que no son tuyas. El
exilio ha sido un lugar de un sufrimiento
atroz, pero también paradéjico. Me rom-
pi6 en dos y, a la vez, me salvo la vida”,
relata con temblor en la mirada. “Gracias
a él, escapé a los circulos viciosos en los
que fui criado. Fui un nifio muy amado,
pero me educaron para odiar a los demds.
Para abominar de musulmanes, chiitas,
sunitas, drusos, palestinos, judios, israe-
lies. De todos por igual”. En 1977, cuando
tenia nueve afios, el lider izquierdista dru-
so Kamal Youmblatt fue asesinado. Hoy
recuerda haber salido a la calle para bailar
sobre un cadaver todavia caliente. “No fue
hasta los veintitantos afios cuando tomé
conciencia de lo que aquella celebracién
significaba. Me parecié una profunda in-
justicia, de la que encima yo era el verdu-
go. La voluntad de escribir surge de ese
sentimiento”, reconoce.

Su obra conforma un compendio de
odiseas necesariamente dolorosas, prota-
gonizadas por jévenes marcados por la tra-
gedia pese a no haberla vivido plenamen-
te. En un momento determinado, todos se
dan cuenta de que necesitan pasar cuen-
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El mutismo de las aves carroferas

Por José Luis de Juan

“IGUAL QUE LOS ANIMALES que mueren
dejan oir su célera, él dejaba oir una
parcela infima de los gritos sepultados
en su interior”. Esta frase, inserta en la
dltima parte de Anima, contiene bas-
tante del espiritu con el que Wajdi
Mouawad se fue encontrando al escri-
bir la novela. Una novela que es, entre
otras cosas y quiza en primer lugar,
teatral, aunque no en el sentido de
aquella que escribi6 con ese titulo el
satirico Bulgakov. Animales que son
testigos y narradores de los hechos sin
sentido de los hombres, sean subli-
mes, tiernos o brutales, y esos gritos
amortiguados del nino que fue sepulta-
do vivo con caballos agonizantes en
una letrina del Libano en guerra: he
aqui el impulso teatral, de corte clasi-
co, griego por mas sefias, que inflama
esta muy trabajada narracion, cincela-
da frase a frase en francés y a veces en
inglés por un escritor y dramaturgo
que ya dejé oir su aullido apatrida en
Litoral, Cielos y sobre todo Incendios.
Del teatro tiene el prurito de la accion
concentrada, de esos testigos que en-
tran y salen y viajan de un escenario a
otro y dejan oir sus voces en off, igual
que apuntadores que arman otra cosa
distinta del teatro, es decir, las palabras
que el lector hara suyas y le descubri-
ran un mundo torturado que habita
una naturaleza inocente.

Primero serd un gato el que nos des-
criba la escena de sangre de la mujer
encinta destripada y violada, y c6mo es
descubierta por su marido Wahhch (ca-
si todos los personajes principales de
las obras dramaticas de Mouawad em-
piezan con W). Luego hablaran rato-
nes, murciélagos, serpientes, peces de
acuario, mariposas, mofetas, perros,
cornejas, moscas, y otros seres vivos,

tas con un pasado que apunta en direc-
cién a Oriente Préximo. “La infancia es un
cuchillo plantado en la garganta”, escribié
en Incendios (2003), su obra mas conoci-
da, un monumental texto a medio camino
entre el cine de detectives y los ecos
mitoldgicos, llevado a la gran pantalla por
el cineasta quebequés Denis Villeneuve,
quien comparé experimentar la obra con

incluso el lector mismo, llamado “Lec-
tor lectoransis domesticus”, pues to-
dos los narradores del libro tienen su
nombre cientifico. Al inicio este repar-
to zoolégico produce la sensacién de
un recurso impostado y arbitrario que
el autor desarrolla para despistar del
género en el que se mueve, quizd a su
pesar, la novela negra americana. Pero
pronto, debido a la densidad de la escri-
tura y su intrinseca ligereza, esas voces
animales cobran un sentido profundo
gracias a su cuidada caracterizacion.
La mariposa tiene un estilo sincopado,
de frases breves, etéreas; los perros de-
muestran su ingenuidad y confianza,
su exactitud perruna; el canario es ner-
vioso, describe rafagas de movimiento;
el mono se explica en frases largas, re-
flexivas; la serpiente despliega sinuo-
sos circunloquios. En fin, es el alma del
mundo, de la naturaleza toda, la que
narra esta historia.

Wahhch, nacido en Libano y tras-
plantado a Canadd, como su creador
Mouawad, es un personaje camusia-
no, un extranjero, un hombre desarrai-
gado. Su reaccion al salvaje asesinato
de Léonie, es extrania. Quiere encon-
trar al asesino de su mujer no para ven-
garse, sino para verle la cara. Sabe que
es un indio mohawk y que la policia lo
protege por confidente. Wahhch se de-
dica a perseguirlo a lo largo de la franja
fronteriza entre Canadad y Estados Uni-
dos, desplegando asi un espejo escéni-
co en el camino de su busqueda, que
en el fondo es la obsesién por encon-
trarse a si mismo y a la vez confirmar
que €l no es el asesino, pues se siente
culpable, como buen personaje camu-
siano. En algunos ambientes, la novela
recuerda a Canadd, de Richard Ford,
aunque el alcance y el destino de am-
bos libros sean bien diferentes. Hay al-
go mas personal y atdvico en Anima,
quiza por la fuerte implicacién moral

“sobrevivir a un accidente de carretera”.
En el texto, Jeanne y Simon recibian un
encargo postumo de su madre, fallecida
tras cinco afos confinada en un inexplica-
ble silencio: entregar una carta a un padre
que crefan muerto y otra mas a un herma-
no cuya existencia desconocian. Tras via-
jar a Libano, lograban esclarecer el secreto
familiar que rellenaba los huecos de su

del escritor libanés. Ford es mas distan-
te, Mouawad parece que escribe a bout
de souflle.

Dividida en tres partes (Bestia ve-
rae, Bestiae Fabulosae, Canis Lupus
Lupus) y una breve coda de Homo
Sapiens Sapiens, en la que la voz narra-
dora es la del médico coroner encarga-
do de la investigacion de los crimenes
atribuidos a Rooney, el indio que ma-
t6 a Léonie y a Janice, intentando tam-
bién liquidar al protagonista, el relato
adopta la forma de road novel. Asi
mantiene la tension de la busqueda
del asesino, aderezada con la huida de
los caballos, los alucinantes festejos
de la guerra de Secesién, combates de
perros, viajes en tren y la compania
final de una muchacha, Winona.
Cuando ya ha visto el rostro de Roo-
ney, Wahhch se enfrenta a la verdade-
ra prueba que le ha estado aguardan-
do toda su vida. Saber el modo gracias
al cual €él, un nifio de cuatro anos, con-
sigui6 salir con vida de las matanzas
perpetradas por las milicias cristianas
libanesas en Sabra y Chatila en 1982.
Esta revelacion impregna de insopor-
table violencia el desenlace de esta no-
vela que se abre con un acto brutal
que proviene de la tragedia griega. La
sutil trama narrativa que teje Moua-
wad mediante una prosa suelta y a la
poética, converge en esas “lineas poro-
sas que separan a los humanos de los
animales”, en el misterioso “mutismo
de las bestias” con el que acaba la
obra en un lugar de Arizona, Animas,
infestado de aves carrofieras. Y una
vez cerrado este libro fascinante y
cruel, el lector se enfrenta al abismo
oscuro que deja en su imaginacién. e

Figueras (al cataldn). Destino /Edicions del Ps

riscopi. Barcelona, 2014. 448 paginas. 19 curos.

terrible historia. En Litoral (1999), Wilfrid
llevaba a cuestas el caddver de un padre al
que apenas conocid, buscando un lugar
donde enterrarlo en su pais natal, sin rum-
bo y con escaso sentido de la orientacion.
Loup, la iracunda adolescente que prota-
gonizaba Bosques (2006) superaba el trau-
ma del abandono siguiendo el rastro de
siete mujeres de su familia, quienes atrave-
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saron un siglo de guerras y ma-
sacres para “reunir las piezas
de un puzle diseminado” en
diferentes puntos del eje espa-
ciotemporal. Cada vez que
Mouawad intenta recolectar
esas piezas para encontrar
una manera de hacerlas enca-
jar, se erige un nuevo proyec-
to teatral.

Mouawad es hijo de un re-
presentante comercial del
plastico y de un ama de casa,
acogidos en Francia durante
la guerra de Libano. Con 10
anos recién cumplidos, el pe-
queiio Wajdi pasé de distin-
guir el ruido de los explosivos
que cafan sobre Beirut a
aprender que Charles Martel
detuvo a los drabes en Poi-
tiers, como le dijo un profesor
del suroeste parisiense en su
primer dia en la escuela. El
primer poema que memorizé
fue, de manera profética, la
composicion de Du Bellay
que empieza: “Feliz quien, co-
mo Ulises, ha hecho un largo
viaje”. Asegura que, en Fran-
cia, se convirtié en “un ejem-
plo de integracion feliz”. Fue
un excelente alumno, capitin
del equipo de rugby e hijo mo-
délico para una familia que
sentia alivio por haber dejado
de oir el ruido de las bombas.
“Y sin embargo, viviamos un
auténtico desgarro, aunque
nadie se atreviera a decirlo en
voz alta”, describe. “Hoy to-
dos los miembros de mi fami-
lia siguen lamentdndose: ‘No
sabéis por lo que pasé’. A mi
también me sucede”. Tras
seis anos en Paris, las autori-
dades francesas decidieron
N0 renovar sus permisos de re-
sidencia: “Nos dijeron que lle-
vabamos demasiado tiempo
alliy que era hora de marchar-
se”. Sumadre se mostré entu-
siasmada porque las calles ca-
nadienses estaban limpias.
Meses mas tarde, moria de
cdncer.

Al joven Mouawad, Que-
bec le parecié un sitio inmer-
so “en una paz monstruosa”.
Y también un lugar donde na-
die sabia escribir su nombre
—que significa existencia y es
traducible como “mivida”, co-
mo puntualiza—. Ely sus her-
manos fueron los tnicos en la
familia con nombres drabes.
“De pequeno odiaba a mis pa-
dres por haberme hecho algo asi. Mis pri-
mos se llamaban Pascal, Claude o Antoi-
ne. Los nombres franceses me parecian
mads bonitos. Yo también queria tener uno
asi”, afirma. Fue en Montreal, a principios
de los noventa, cuando empez6 a devorar
los cldsicos: la Biblia, la Iliada y la Odisea.
Y, por encima de todo, a su admirado
Séfocles, que le impulsé a ver la vida con
un nuevo cristal.

“Descubrir la tragedia fue algo revela-
dor. Me fasciné el cardcter falible de los
héroes griegos o el problema de la desme-
sura. Séfocles no deja de repetir que no
hay que ser presuntuoso, porque nadie
estd a salvo de cometer lo inimaginable”,
aduce. De repente, se pregunté qué ha-
bria sido de él si se hubiera quedado en
Libano. ;Habria terminado en las mismas
milicias cristianas que masacraron Sabra
y Chatila? “Para los griegos, la inmortali-
dad no consistia en la descendencia, sino
en hacer algo extraordinario por el bien de
la polis, para que tu memoria fuera recor-
dada para siempre. Me dije que yo tam-
bién queria vivir asi”, se entusiasma. Sos-
tiene que lo ultimo que querria ser es un
idiota: “Para los griegos, el idiota era el
que no se preocupaba de los asuntos pu-
blicos y solo pensaba en si mismo. Igual
que esa gente que hoy dice que no le inte-
resa la politica y lo tnico que hacen es
encerrarse en sus casas’.

Las tragedias de Mouawad no son exac-
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Waijdi Mouawad ha escrito, dirigido e interpreta-
do el monélogo Seuls, en el que explora lo que
podria haber sido su vida a partir de su alter ego.

“El exilio ha sido un lugar
de un sufrimiento atrog,
pero también paraddjico.
Me rompié en dos y, a la
vez, me salvd la vida”

“De pequefio odiaba a
mis padres por ponerme
un nombre drabe. Queria
llamarme Pascal o Claude,
como mis primos”

tamente como las de Séfocles. Por supues-
to, sus obras inducen a una inevitable ca-
tarsis final, esa que impulsa al publico a
derramar las ldgrimas y ponerse en pie.
Pero no entienden de ordculos a los que
consultar ni de deus ex machina que re-
suelvan la papeleta ante los ojos de sus
desconcertados héroes. “No creo en la pre-
destinacion y mi relacién con los dioses

no esta fundamentada en la autoridad. Si
existe un Dios, dirfa que él cree mas en mi
que yo en €él”, sonrie.

De nifio, su hermano mayor le conven-
cié de que los animales eran capaces de
hablar. Como en las fébulas de Perrault y
las peliculas de Disney, pero algo méds de
solidez metafisica, eso es exactamente lo
que sucede en su nuevo libro. Criaturas
domeésticas y salvajes narran el asesinato
de una mujer embarazada, acuchillada y
luego violada por un indio estadouniden-
se, ademds de la posterior persecucién del
protagonista, que buscard venganzay aca-
bard encontrando la brutalidad que reside
en si mismo, legada —como es costumbre
en su produccién— por sus antepasados.
Anima es un thriller mitolégico que ha
escrito durante los tltimos diez anos,
mientras montaba y desmontaba proyec-
tos teatrales. La narrativa es un género
que no suele preferir a la dramaturgia.
“Cuando escribo literatura noto un silen-
cio en mi cabeza. En el teatro, en cambio,
escucho un bullicio permanente. Me di
cuenta de que necesitaba trabajar en esta
novela para preservar mi equilibrio men-
tal. Era como un jardin secreto en la parte
trasera de mi cabeza, en el que me podia
retirar cuando me apeteciera. La mantuve
en secreto durante ocho anos, sin saber
muy bien qué harfa con ella”, confiesa.

En 2007, durante un viaje a Barcelona,
Mouawad compré un mapa de la frontera

entre Estados Unidos y Cana-
da, territorio donde transcu-
re el relato. Por casualidad,
descubrié que en los Estados
fronterizos existian ciudades
con nombres como Lebanon
o Jerusalem. “Observé mi vida
reflejada en un territorio nue-
vo. Entendi que la novela me
estaba empujando hacia alli”,
apunta. Por si fuera poco, le-
v6 que el lugar habia sido es-
cenario de una sangrienta ba-
talla durante la guerra de Sece-
sién: Illinois era unionista, pe-
ro Missouri defendia el escla-
vismo. Las fallas geoldgicas
unieron entonces a dos geo-
graffas distintas, en las que
los animales hablan y los hu-
manos matan. La diferencia
entre unos y otros, como bien
describié Kafka, es tirando a
relativa.

La publicacién del libro
coincide con la representa-
cion de su especticulo Seuls
en el Teatre Lliure de Barcelo-
na. Un mondlogo en el que
explora lo que podria haber
sido su vida a partir de un al-
ter ego, Herwan, libanés exilia-
do en Quebec, que prepara
una tesis sobre esa figura tute-
lar llamada Robert Lepage.
De nuevo, el libro y la obra le
permiten remover las aguas
turbias de sus origenes, recon-
ciliarse con una redencién ca-
si imposible e indagar en la
naturaleza del mal mds abso-
luto. “No tengo claro que ha-
ble del mal, como lo hacen
Shakespeare o Sarah Kane”,
corrige con cortesia. “Si echa-
ramos un cubo de dcido so-
bre lo que escribo, solo queda-
rfa una cosa. Lo que me intere-
sa es la traicién del amor. Nos
obstinamos en creer que siem-
pre seremos capaces de amar,
aunque sepamos perfecta-
mente que, tarde o temprano,
tendremos que aceptar que
no es verdad. Mi obra habla
del momento en que nos da-
mos cuenta de que ese senti-
miento sobre el que nos he-
mos construido no es verdade-
ro”, argumenta. “Y entonces
nos preguntamos qué vamos
a hacer a partir de ese mo-

Dice que su padre ha ido a
ver una de sus obras una sola
vez. A la salida le dijo que ha-
ria mejor en dedicarse a la co-

media. “La gente no quiere pensar en la
muerte”, le aconsejé. “La gente necesita
reir”. La falta de reconocimiento paterno
no le molesta. “Hubiera preferido que me
reconociera mi hermano, que también es-
cribia y me influyé mucho”, admite. Moua-
wad recuerda un curso que impartié el
ano pasado en Santander ante directores
y dramaturgos jovenes. “Les pedi que me
contaran sus proyectos. Uno hablaba de
un padre que no puede ser enterrado por-
que la tierra del cementerio se ha vuelto
radioactiva. El otro de gemelos que se de-
voraban en el vientre materno. Ninguno
se habia dado cuenta de que hablaban de
la Guerra Civil. Cuando se lo hice notar,
no daban crédito”. Su obra retrata una
cultura y una generacién que se considera
a salvo de la guerra, pese a vivirla en sus
entrafas todos los dias de su vida. “Hay
algo amenazante en un silencio demasia-
do grande”, dejo escrito Séfocles. No hizo
falta preguntarle si lo suscribe. o

Seuls. El mondlogo escrito, dirigido e interpreta-
do por Wajdi Mouawad se representara en el Tea-
tre Lliure, en Barcelona, del 27 de febrero al 2 de
marzo.

Cielos es la tltima obra teatral de Mouawad publi-
cada por KRK con la que se cierra la tetralogia La
sangre de las promesas, cuyos tres primeros titu-
los Litoral, Incendios y Bosques han sido publica-
dos en la misma editorial.
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